










































































Projeto experimental de graduação       
apresentado ao Curso de Audiovisual, da           
Faculdade de Comunicação, Universidade de         
Brasília, como um dos requisitos para           







































































Encontrar César seria impossível caso ele mesmo não quisesse ser encontrado. Por                       
sua existência, por sua trajetória, pelas escolhas e produções; por se manter vivo e                           
querer manter­se de fato, por existir em mim: obrigada, Zé. 
 
Agradeço também a Lilian, minha mãe, pela primeira memória que tornou possível                       
que nos conhecêssemos; por ser combustível tão emocionado durante todo esse                     
processo; pelo amor tão grande; por permitir­se emaranhar a mim e a César. À Stela                             
e Neusa, minhas tias­avós, por terem aberto o coração; por serem mulheres que eu                           
admiro e me inspiram tanto; por permitirem o rio da memória fluir e dividirem                           
lágrimas comigo. E claro, seria completamente impossível realizar esta pesquisa                   
sem Ana Lúcia, minha tia­avó, que depositou uma confiança enorme em mim; que                         
abriu armários, caixas e álbums; que aguardou dois anos o retorno de um acervo: à                             
quem eu nunca terei palavras para agradecer. Espero ter construído um César para                         
ela também e, que um dia, nos entendamos em nossos silêncios. Devo a ela não só                               
o resultado desse ensaio, bem como a imagem do artista que ela permitiu que eu                             
conhecesse. Sem ela, não existiria um devir para César. 
 
A Susana Dobal, pela apresentação da linguagem dos webdocs. A Rafael Gontijo e                         
André Noronha, que acreditaram comigo no projeto, pelo olhar, pela sensibilidade e                       
pelas contribuições sempre tão válidas.  
 
Aos encontros que seriam apenas acadêmicos ou profissionais, que se tornaram                     
novelos aos quais me entrelaçaria para a vida: a Suzzana Magalhães, quem                       
apresentou muitas das referências desse trabalho e quem teve o cuidado e o carinho                           
da revisão deste texto; e a Laila Varaschin, quem se disponibilizou a fotografar o                           
acervo além da minha produção relativa ao projeto para os anexos. Às duas, meu                           
muito obrigada por dividirem comigo seus momentos nos últimos anos e por estarem                         
comigo nos meus; por serem presenças potentes; pelo ​viver e pelo ​sentir​; e por                             
simplesmente ​buscar​, já que sem busca não tem graça — que possamos ver uma a                             
outra tornar­se azul brilhante. Ao Henrique Vieira, quem transcreveu uma parte do                       
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material em áudio utilizado nesse trabalho. Pelo muito, pelo sempre: obrigada por                       
ser ​e ​estar​, simples. 
 
A Mayara e Ariel, por terem compartilhado sonhos e momentos que guardo com                         
tanto carinho; por inúmeros sorrisos, pelo crescimento, pelas descobertas e pelo                     
muito do que sou hoje. Ao Gords, pelo silêncio denso; pelos detalhes admiráveis;                         
pelo quarto que me cedeu por alguns dias durante as leituras para este projeto. Ao                             
Lucas, pelos mundos sensíveis que dividimos. Ao Dércio, ao Matheus, ao Roberto e                         
ao João, pela abertura à trama e disponibilidade em permitir o César ser faísca no                             
céu de vocês. 
 
A Ana, sempre. Pelo abraço com palavras ou lágrimas, pelo afeto inexplicável que                         
sinto; pelo aceite em minha primeira orientação; pelo exemplo, pelo porto, pela                       































































Este é um ensaio sobre uma narrativa em imagem: a tentativa de um retrato de                             
César Papa, um artista brasileiro cuja produção expoente deu­se nos anos 80. Papa                         
deixou um acervo variado de cartas, fitas cassetes, fotos e registros de seu trabalho,                           
o que possibilitou uma reflexão acerca de sua identidade, sua trajetória enquanto                       
artista, sua vida anterior e sua obra. Esta é, além disso, uma busca afetiva: o                             
encontro de alguém que a autora não conheceu pessoalmente por meio das                       
reminiscências físicas e das memórias de quem de fato conviveu com ele.  
 
Tomando como ponto de partida o acervo e tais questionamentos, e à luz de autores                             
como Didi­Huberman, Benjamin, Warburg, Derrida e Deleuze, propõe­se a                 
construção de não uma biografia, mas a representação rizomática de Papa enquanto                       
existência. Portanto, o texto é não só uma reflexão a respeito de César Papa, mas                             
compreende o processo de criação uma plataforma que compreende narrativas não                     
clássicas e lineares — o webdoc. O projeto, disponível na web, pode ser acessado                           
pelo link: https://www.cesarseivaefolhas.com/ 
 





This is an essay about a narrative in pictures: the attempt of a portrait of César Papa,                                 
a Brazilian artist whose greatest production was in the 80’s. Papa has left an                           
assorted collection of letters, tapes, pictures and photos of his work — which has                           
made possible many thoughts on his identity, his course as an artist, his former life                             
and his artworks. This is, therefore, an affectionate search: the encounter with                       
someone that the author has not personally met and also with the memories of those                             
who actually met him, by not only physic memoirs, but also by the memories of those                               
who met him.  
 
Taking Cesar’s collection and these reflections as a starting point, and pursuant to                         
authors as Didi­Huberman, Benjamin, Warburg, Derrida and Deleuze, this project                   
aims not to a biography but to a rhizomatic construction of Papa whereas existence.                           
This way, this text exposes the process of creating a platform which incorporates non                           




































































































Este é um trabalho que foi movido, principalmente, por afeto. Um sentimento inefável                         
que não caberia em um parágrafo. Seriam necessárias páginas, palavras e palavras,                       
e claro, muitas imagens. Foi­me pedido uma introdução. E se eu tivesse que                         
introduzir um César, seria mais fácil contar do dia em que o conheci; porque só                             
assim conseguiria explicar as minhas engrenagens e os combustíveis deste                   
trabalho. Mantenho­me no academicismo, em respeito ao bacharelado que pretendo                   
por meio deste texto; no entanto, por considerar que este é um relatório a respeito                             
de um projeto experimental seria um tanto injusto não apenas com o propósito desta                           
memória, mas também com o produto final, o webdoc, se eu não recomendasse ao                           
leitor que vá direto ao item 1.2. 
 
A minha relação com César é uma busca. Não o conheci. César, meu tio­avô,                           
morreu dois anos antes que eu nascesse e só por meio das memórias que uns e                               
outros que conviveram com ele foram revelando foi que eu fiz a minha própria                           
coleção. Algumas dessas memórias são orais, o que me fez sempre procurar                       
durante as reuniões de família o que poderia ser dito para que algo mais fosse                             
revelado a respeito dele. O que havia nesse César, que trajetória tinha sido a sua                             
para tornar sua presença na vida das pessoas um encontro sempre tão bonito? Não                           
havia uma forma escolhida para me contar alguma história, havia intenção, mas o                         
que acontecia com os olhos de quem me contava — algo que me surpreendia e a                               
eles também — me fez ter a certeza que se tratava de alguém intenso, capaz de                               
fazer qualquer faísca reluzir na memória dos outros com a mesma intensidade que a                           
completude de sua própria passagem. Outras memórias são cartas, fitas, objetos                     
que se tornam a presença dele e a representação de um afeto. Tais fragmentos me                             
ajudaram as conhecer um César que buscava o artista dentro de si: relatos do                           





Ter uma relação que vai além da genética despertou­me o desejo de tornar essa                           
busca, de quem é o Cesar que conheço e poderia conhecer, um objeto de estudo                             
acadêmico. Parti, então, de uma reflexão acerca da memória. Dolorida, silenciada,                     
oculta, leve, tenra, ou a mais carinhosa possível: como guardamos, por que                       
guardamos e por que algumas memórias transformam­se no que são hoje. O que                         
carregamos não diz só sobre o vivido naquele momento, mas sim versa sobre o que                             
vivemos depois — que faz dela mais nítida ou mais distante dentro de nós. Como                             
seria conhecer uma pessoa, o César, apenas por memórias dos outros, tendo em                         
vista a impossibilidade tempo­espaço entre nós? Seria um César próximo ou muito                       
distante daquele que existiu​? ​Conseguiria construir alguém completo apesar de suas                     
lacunas? Assim, sob orientação da professora Dra. Ana Lúcia de Abreu Gomes                       
(FCI/UnB) e vinculado ao projeto ​Arquivando Vidas ­ ProIC 2012, surgiu um artigo                         
inicial resultado dessas reflexões.  
 
Algumas questões, no entanto, ficaram abertas quando o artigo foi concluído. No                       
momento da definição de meu projeto final, optei por uma monografia na qual eu                           
pudesse aprofundar outras reflexões sobre César. Ainda me restavam as obras, a                       
sua própria noção de memória no momento da produção de seu discurso sobre si, a                             
análise de sua obra por ele mesmo, por exemplo. A professora Dra. Susana Dobal,                           
em nossa primeira reunião, fez­me a proposta de estudar uma linguagem que                       
traduzisse o César para imagens: afinal, o acervo que eu tinha em mãos era não só                               
de palavras, mas de muitas imagens. Minha escolha por uma monografia era, até                         
então, dada pelos limites de se produzir um curta­metragem sobre meu tio­avô. Algo                         
que tivesse início, meio e fim era contra o que tinha afirmado no artigo e acreditava                               
enquanto construção. A busca de César me revelou que a vida não é uma trajetória,                             
não é um percurso reto que leva de um ponto a outro — o que me fez, portanto,                                   
negar a biografia e construir um rizoma.  
 
Os webdocs, apresentados a mim por Dobal, foram então uma possibilidade da                       
construção de uma narrativa que estivesse também vinculada ao usuário, de forma                       
que a experiência de um poderia ser sempre diferente da do próximo, tendo em vista                             
a possibilidade da construção de ramificações e encruzilhadas que chegassem a                     
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caminhos e finais diferentes. Seria também uma forma de debruçar­me sobre um                       
material de uma forma mais completa, podendo também acrescentar minhas                   
interpretações sobre ele. Pareceu­me muito interessante a ideia de uma narrativa                     
tão fragmentada e, ao mesmo tempo tão completa sobre César. Valeria o ensaio,                         
como parte do percurso de uma busca de um César menos palavra e mais imagem. 
 
Atrela­se então, a esta memória, o webdoc ​César — seiva e folhas​, resultado dessa                           
pesquisa de transformação de linguagens sobre meu tio­avô, tendo como ponto de                       
partida as minhas reflexões anteriores bem como o acervo que consegui recolher                       
com minha família. Para contar desse processo, o texto constitui­se, primeiro, da                       
minha visão de César: múltipla, ramificada, rizomática. Em seguida, utilizei­me de                     
autores domo Walter Benjamin, Derrida, Artières e Orlandi para versar sobre as                       
memórias que me contaram sobre meu tio­avô, o que contribuiu para minha reflexão                         
a respeito do material produzido por ele mesmo. Assim, à luz de Kandinsky e                           
Ricoeur, consegui traçar caminhos possíveis para a escrita, a fala, a produção de                         
César; consegui, do mesmo modo, compreender um pouco mais da busca do artista                         
dentro de si, assim como traçar possíveis realidades imaginárias entre mim e ele.                         
Esses suportes e reflexões, somados aos meus estudos sobre a linguagem dos                       
webdocs e referências como Didi­Huberman, Warburg, Chris Marker e Jonas Mekas,                     
foram o início de um roteiro para a produção do produto. O relatório do processo de                               
produção, da construção do roteiro à escolha dos botões de navegação, da palavra                         
à imagem, fecha esta memória, mas tem sua continuidade no mundo, na rede, nos                           








Eu não precisei chegar ao topo dos armários nem ao fundo dos baús para                           
encontrá­lo. Na verdade, eu não sei ao certo quando ouvi a primeira história. No                           
entanto, lembro­me que quando era pequena, vi um dos primeiros quadros dos                       
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tantos que reconheceria dentro da sua obra. Eu vivia na garagem de casa, onde                           
havia caixas e caixas de papelão cuidadosamente encapadas e etiquetadas:                   
fauvismo, cubismo, renascimento ​— era também o ateliê da minha mãe. Recortes,                       
livros, alguns cavaletes, tintas e muitos materiais de pintura. Além de revirar ​— já                           
consciente de que a bagunça deveria ter um mínimo de ordem ​— as latas de tinta,                               
aprender algumas técnicas e não tocar no tiner nem nos lápis aquarela do Zé,                           
costumava também passear entre as caixas pardas. Espalhava os recortes,                   
decorava as legendas, nomes e movimentos artísticos. Foi quando vi Guernica pela                       
primeira vez e descobri que poderia encontrar provérbios dentro do trabalho de                       
Bruegel, por exemplo. Naquela época, seu nome já circulava sem que eu me desse                           
conta de quem era: ou quando eu pintava com alguns lápis importados, ou quando                           
sentava ao pé da radiola para acompanhar as letras dos Beatles enquanto o vinil                           
tocava. 
 
Com o passar do tempo, fui fazendo a minha própria coleção de memórias dele, a                             
partir das dos outros. Uma história sobre como se vestia, outra sobre o tempo que                             
morou fora, do envolvimento artístico que tinha antes de devir pintor, dos seus                         
amores, da sua morte. E então, a pulsão por entender quem era esse Zé, que estava                               
nos retratos tímidos das beiradas das salas, nos limites entre o íntimo e o ambiente                             
de destaque para uma foto de alguém querido; que estava nos delicados e tão                           
precisos traços dos imensos quadros a lápis de cor, que ocupam as principais                         
paredes das casas de meus familiares; nas histórias que são tão difíceis de serem                           
contadas porque talvez o Zé domine mais a emoção e a faça maior que a saudade                               
— eu tive que adentrar não só os armários, bem como os interiores mais estimados                             
e ocultos em cada um que tem dentro de si um César. 
 
A respeito dele, não existiam livros, artigos, reportagens, entrevistas ou                   
documentários. É mais simples conhecer alguém e refletir sobre o seu caminho à luz                           
de um suporte já construído. Entretanto, quando o que existe são apenas alguns                         





Assim foi com César. Entre ​mim e ele, algo muito além da genealogia. Um afeto, um                               
devir. Uma constelação a ser interpretada no meu céu. Um encontro de uma                         
tradução em imagem; e uma tentativa de entender as razões dessas linhas que são                           
traçadas entre nós dois: dois pontos que nunca estiveram num mesmo espaço ou                         
tempo. Entre nós, dois anos entre morte e vida. Entre nós, as memórias dos outros,                             
os silêncios repletos de significado, as cicatrizes do que é difícil falar, o cheiro de                             
mofo da poeira de 20 anos. Entre nós, a impressão de um César no que me contam,                                 
e a minha tentativa de encontrar os sulcos dessa matriz — para chegar ao que                             
permanece vivo dentro do guardado e durante muito tempo intocado. Para                     
preencher essa lacuna entre mim e ele, outros pontos para encurtar tais linhas.                         
Outras linhas para extrapolar o tempo. Outros pontos de partida, para estreitar as                         
lacunas. Aquelas caixas lá em cima armazenariam muito além da voz do outro sobre                           
César. Entre nós, somente o tempo e o espaço; porque encontrei também seu                         
discurso sobre viver e permanecer vivo por meio dos objetos que ficam quando o                           
corpo se vai.  
 
NascidoJoseCezarSantiago“PAPA”noBrasil,em18demaiode1953,filhode                             
imigrantes italianos. PAPA, um talento artístico nato, começou a desenhar                   
ainda criança, sem orientação artística formal. Começou a expandir seus                   
conhecimentos por meio de técnicas autodidatas e participou de algumas                   
exposiçõespequenas.OprimeiroprêmiodoqualparticipoufoioSalãoNaval                     
deBelasArtes­ExposiçãoRiachuelo,patrocinadapeloMinistériodaMarinha,                    
em Brasília, em 1982. Nessa ocasião, foi contemplado com o Prêmio de                       
Aquisição, pelo qual três de seus trabalhos foram comprados para o acervo                       
permanente da Marinha. O estilo de PAPA faz referência ao ​expressionismo                     
moderno​, no qual ele desenvolveu o tema de mulheres de uma era medieval                         
romântica indeterminada. Este foioestiloaoqualseatevenoscincoanos                        
seguintes.Nomesmoano,emnovembro,PAPAexpôsnaUniversidadedeBrasília                       
erecebeuumaMençãoHonrosapelasegundasériedesuas​mulheres​.Emvirtude                         
de seu conhecimento e do fato de dois de seu trabalhos integrarem duas                         
coleções permanentes, a Embaixada da Holanda o convidou para exibir seus                     
trabalhos em Mouscron, na Bélgica, no Festival Internacional de Artes                   
Gráficas.Noanoseguinte,emjunhode1983,PAPAfoiconvidadonovamentea                        
participardaExposiçãoRiachuelo.Destavez,foipremiadocomaMedalhade                      
Bronze pela excelência de seu trabalho. A primeiraexposiçãoindividualde                     
PAPAfoipatrocinadapelaFundaçãoCulturaldoDistritoFederal,emjunhode                       
1984. Ao final da exposição, um de seus quadros foi destinado ao acervo                         
permanente do Museu de Brasília. Os dois anos seguintes foram dedicados à                       
finalizaçãodeseusestudosemEducaçãoArtísticanaUniversidadeDulcinade                     
Moraes. Durante esse período, apesar de não terfeitoexposiçõespúblicas,                     
continuounodesenvolvimentodasérie​mulheres​.As​mulheresdePAPAtiveram                     
iníciocominspiraçõesdolivro​Decamerão​,deBocaccio,umromancemedieval                     
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do qual desenvolveu personagens que talvez tenham existido.Estas​mulheres                   
começaram como estóicas, inflexíveis, congeladas na vida; se tornaram cada                   
vezmaisexpressivaseacabaramcomomulheresbelas,sábiasdeexperiênciae                     
satisfeitas para compreender a vida.  
Em1986,PAPAmudou­separaosEstadosUnidosembuscadeumanovavidaede                              
um novo tema para explorar. De acordo com o seu conceito de “América                         
industrial”,seutrabalhosetornouimediatamentediferente,maislargoquea                    
vida e, pela primeira vez, repleto de cores vivas echeiasdeenergia.Os                           
trabalhos atuais de PAPA exploram formas facilmente identificáveis na                 
natureza, que carregam cores para expressar uma opinião sobre a América                     
moderna. As telas são grandes, gráficas, movidas por momentos íntimos de                     
natureza e uma fascinação recorrente pelos ondulantes caules, folhas e                   
flores, que contribuem para a intensidade de seu trabalho atual. 1
 
Não cheguei ao fim desta pequena biografia, escrita pelo próprio Zé. Não me lembro                           
se minha mãe ou minha tia­avó, mas alguém virou a página antes que eu terminasse                             
a leitura. Até então, ele era o Zé — tratado sempre assim pela família. Quando me                               
levaram na casa de meu tio­avô, onde seu portfolio ficara guardado por vinte anos,                           
eu acreditava que conheceria mais do Zé. Na verdade, não. Eu entenderia que tudo                           
que me havia sido contado sobre o Zé, que aprendeu inglês sozinho, que escrevia                           
para as rádios inglesas e vibrava com as respostas que continham fotos                       
autografadas dos Beatles; que passava horas deitado em cima dos armários colando                       
recortes de revistas no teto para decorar o quarto; que tinha pintado as portas da                             
casa em que morou em Patrocínio; que tinha levado minha mãe à festa onde beberia                             
o primeiro porre; que fez um empréstimo numa casa de crédito pessoal para levar as                             
primas mais novas para jantar ao recebê­las em sua nova cidade; que havia largado                           
a vida e o emprego estável no Brasil para ser artista em um novo país; que imitava,                                 
que contava piadas e que matava todo mundo de rir onde estivesse presente — que                             
todas essas histórias diziam respeito somente a uma parte de uma vida muito maior.                           




Antes que pudesse compreender, tropecei na página virada que traria o primeiro                       
quadro. Poderia contar inúmeras vezes, sem cansaço, o que foi ver o quadro que                           




morte: “E antes de desfrutarmos de suas belas imagens, elas devem ser como                         
flechas que nos atingem os olhos”. O primeiro e rápido olhar, a luz do trovão que                               2
rasgou o céu, fez­me entender os porquês das pausas e embargos de cada um que                             
já havia me contado qualquer coisa dele. Entendi os olhos marejados e a dificuldade                           
de suportar o turbilhão que é ver o rio das memórias que andava seco se encher                               
incontrolavelmente e transbordar em água por meio das lembranças. Em seguida,                     
cada novo detalhe ou cor que fui aos poucos identificando, fez­me perceber que sua                           
vida compreendia outras marés e outros cursos. Que talvez houvesse também um                       
sem fim de “azuis dramáticos, vermelhos hemorrágicos, amarelos extasiantes,                 
verdes trágicos” que não aparecem à primeira vista, que aguardavam, “para em                       3
seguida ressoar cada vez mais, com uma força crescente e ‘angustiante’”. Cada                       4
folha, flor, pássaro, forma, tom ou personagem poderia representar um fragmento de                       
sua vida, ou ser apenas a manifestação de um sentimento ou desejo que lhe encheu                             
o peito e encontrou tal tradução enquanto imagem. Ao perceber a totalidade de um                           
quadro ser atingida por recortes de fotografias devido à sua grande proporção,                       
quase como por um quebra­cabeças, encontrei de repente uma infinidade de                     
possibilidades, registros e ficções para um César. Aceitei o seu convite — não sei se                             
saltei daquele fundo preto como os caules que encontraram seus contornos​, ou se                         
adentrei como um dos personagens, para mergulhar no negro lentamente. Quando                     




Ao cabo de 30 ou 50 anos, daria conta das armadilhas montadas pela minha                           
memória, já tão congestionada e gasta — não saberia o quanto do que conto vivi, vi                               
em retratos ou contaram para mim. Histórias nítidas se tornariam borradas e cada                         
vez mais distantes de acessar. Não saberia mais como fui da beira do mar para o                               
alto do prédio ou do que esteve entre a minha viagem e o último quadro que pintei.                                 
2 LISSOVSKY, Maurício. “A memória e as condições poéticas do esquecimento”. In: GONDAR, Jô;                           
DODEBEI, Vera. ​O que é memória social? ​Rio de Janeiro: Contracapa, 2005. Disponível em                           






Recontar o que vivi seria então, como se tivesse acabado de acordar de um sonho e                               
tentasse encontrar os detalhes nas imagens que restaram e que, com esforço, tento                         
manter comigo. Eu sonhei que era uma árvore. Dentro de mim, uma floresta: árvores                           
longas e simetricamente dispostas, que cortam a horizontalidade do quadro com                     
seus troncos que formam linhas quase que perpendiculares. Não é possível                     
mensurar sua altura nem onde começam— não há copas visíveis, não se consegue                           
dizer quais galhos pertencem a cada árvore, nem se as folhas de cada uma delas é                               
uniforme para o tronco inteiro. Há flores, muitas flores: de muitas espécies daqui e                           
talvez de outros mundos, que brotam em cima, na frente, aos lados e em todos os                               
cantos. A arara é evidente na parte central esquerda, mas há muitos pássaros se                           
você prestar atenção nos detalhes. A mata é fechada, mas sua linha de frente é                             
formada não só por animais: personagens guardam sua entrada. No canto esquerdo,                       
onde o desenho começa a crescer, a banhista, de Ingres, abre tímida a homenagem.                           
Em seguida, uma senhora vestida para um safari, com uma rolleiflex em punho,                         
documenta o sonho e o espectador diante do quadro. Ao lado, mais ao fundo, um                             
personagem de Rembrandt acaricia um veado; acima, entre flores e pássaros, nas                       
sombras, surge um macaco; uma onça observa o que acontece à direita, em cima de                             
um galho; acima dela, uma girafa alonga seus traços para emoldurar o que vem a                             
seguir. Uma mulher, de frente, estica­se para encontrar sua mão na mão de um                           
homem que quase dança pela fuidez do movimento — os seus braços traçam uma                           
diagonal que conduz o olhar para, na sequência, encontrar mais um personagem de                         
Rembrandt, um furão, um cervo e o fim num elefante. Num pequeno amontoado de                           
folhas e mais flores, no canto direito, ainda é possível encontrar a leiteira, de                           
Vermeer; um leão descansa, em sua discrição imponente; e há mais Rembrandts:                       
um nos encara, o outro indica que a floresta não acaba no fim do quadro. 
 
Astelassãoimensas,oqueàvezesmetoma2,3semanasoumaisemcimade                                
ummesmotrabalho.Enquantotoufazendoumdesenhoopensamentotárodandoem                        
cimadeoutros,entendeu?Aíéumaloucura,porquesempretemumcadernoaqui                          
com mil sketches, com mil estudos que eu vou fazendo à medida que vem na                             
cabeça, e cada um desses estudos que eu tenho que estudar pra ver que                           
resultado vai ter em cima, pra ver depois e transmitir pra tela. É meio                           
doido… É um parto. Acho que é a melhor palavra pra comparar ­ isso é um                              
parto,porquevocêtemoperíododaespera,operíododapreparaçãoequando                        
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vem, vem que vem, entendeu? Nãotemessadecorrerdareta,não.Aíéuma                              
loucura. 5
 
Encontraria aqui, na floresta, os fragmentos que remeteriam à sua obra, num todo;                         
aquilo que consegui manter do sonho quando acordei, o que a memória permite que                           
eu acesse daqui do presente: as mulheres, na moça nua e em algumas flores que já                               
haviam sido estampas dos adornos que algumas delas usaram em outros quadros;                       
as flores de outros mundos, cujo resultado traria além da gratificação o susto                         
positivo; os hibiscos, os macro­detalhes quase abstratos que tenho certeza que                     6
encontraria se examinasse sua obra com um microscópio; os tons fortíssimos que                       
teriam sua expressão nos acrílicos sobre tela; as muitas referências às obras de                         
mestres que permeariam a última fase de seu trabalho. 
“Mas a relação da linguagem com a pintura é uma relação infinita. Não que a                             
palavra seja imperfeita e esteja, em face do visível, num déficit que em vão                           
se esforçaria por recuperar. São irredutíveis uma ao outro: por mais que se                         
diga o que se vê, o que se vê não se aloja jamais no que se diz, e por mais                                       
que se faça ver o que se está dizendo por imagens, metáforas,                       
comparações, o lugar onde estas resplandecem não é aquele que os olhos                       
descortinam, mas aquele que as sucessões da sintaxe definem. (...) É,                     
talvez, por intermédio dessa linguagem nebulosa, anônima, sempre               
meticulosa e repetitiva, porque demasiado ampla, que a pintura, pouco a                     
pouco, acenderá suas luzes.”  7
 
Encontraria no sonho de uma árvore mundo mais que um quadro: o César azul em                             
seu oceano profundo, coberto pelo véu de Netuno; um César completamente                     8
revelado pela criação; a razão para buscar o César dentro de tudo que decidi                           
recolher; o anseio por fazer de seu relâmpago em meu céu um clarão cada vez                             







8 “Eu dizia pra você outro dia na tua casa que as pessoas terão sempre dificuldade de te reconhecer, é                                       
uma relação com o mundo, com o outro, que é uma relação de atração imediata ou não é de atração                                       
imediata, quer dizer: eu gosto ou não gosto. Quer dizer, você também tem uma atitude muito passional                                 
com relação àquilo que você vive e faz e uma relação de mistério, por que uma relação de mistério?                                     







César, meu tio­avô, sexto de sete irmãos. Passou parte da infância e da                         
adolescência em Patrocínio, Minas Gerais, um período que a família não consegue                       
precisar as datas — quando já firmava seu gosto e aptidão pelas artes em geral.                             
Após um breve período em Belo Horizonte, passa a morar em Brasília, no final da                             
década de 70. Integra então, a primeira turma de Artes Plásticas na recém                         
inaugurada Faculdade Dulcina de Moraes, em 1982. Nos anos seguintes, participa                     
de exposições e salões e inicia a série “Mulheres”, a qual desenvolveria durante                         
muito tempo, cujo útlimo trabalho data de 1987. Em 1985 é contratado pelo                         
MOBRAL, hoje Ministério da Educação, e muda­se para o Rio de Janeiro. Lá                         
conhece Dennes Lee, um americano em viagem pelo Brasil, que lhe propõe tentar                         
uma vida nos Estados Unidos dedicada às artes. Em 1986, César vai para Laguna                           
Beach, Califórnia, em busca de reconhecimento e crescimento artístico. Os dois                     
próximos anos seriam de vasta produção não integralmente registrada e exposições                     








“Nunca podemos recuperar totalmente o que foi esquecido. E talvez seja                     
bom assim. O choque do resgate do passado seria tão destrutivo que, no                         
exato momento, forçosamente deixaríamos de compreender nossa saudade.               
Mas é por isso que a compreendemos, e tanto melhor, quanto mais                       
profundamente jaz em nós o esquecido (...), [que] nos parece pesado por                       
causa de toda a vida vivida que nos reserva. Talvez o que o faça tão                             
carregado e prenhe não seja outra coisa que o vestígio de hábitos perdidos,                         





Preenchi a lacuna dos galhos antes mesmo do caule. Estavam mais perto de mim as                             
pessoas que seu acervo. Assim, recolhi as reminiscências dos interiores que eram                       
interseções entre mim e ele. A minha coleção de pessoas e memórias sobre César.                           
Convidei­me a habitar e, como Benjamin encontrou o rastro da alma no rastro das                           
coisas, propus um encontro do rastro César no rastro das pessoas que encontrei:                         9
“viver dentro dos ​intérieurs era como ter se enredado em uma teia de aranha                           
espessa, urdida por nós mesmos, na qual os acontecimentos do mundo ficam                       
suspensos.” Cada encontro em cada reunião familiar precedia uma pergunta: onde                     10
estariam os rastros​? O que deveria acontecer nesse presente para que eu e César                           
nos encontrássemos através das memórias dos outros? Que falas, fotos ou                     
memórias despertariam uma nova lembrança? César, unidade que hoje se faz viva                       
em estilhaços dentro de outros. Era necessário agora, distinguir as pedras preciosas                       
da memória na rocha indistinta do passado. ​ Procedi, então, à escavação. 11
Diferente das redes de comunicação, por exemplo, os fios de uma teia de                         
aranha não conectam pontos ou ligam coisas. Eles são tecidos a partir de                         
materiais exsudados pelo corpo da aranha, e são dispostos segundo seus                     
movimentos. Nesse sentido, eles são extensões do próprio ser da aranha à                       






12 INGOLD, Tim. “Trazendo as coisas de volta à vida – emaranhados criativos num mundo de materiais.​”                                 
In: Revista ​Horizontes Antropológicos. ​Porto Alegre: ​Programa de Pós­Graduação em Antropologia                     




Procuraria, então, nos outros, as extensões de César. As linhas que o mantêm vivo                           
por meio deles. 
 
2.1 Lilian, minha mãe e sobrinha de César; Stela, minha tia­avó e irmã caçula de                             
César 
Minha avó, Hilda, é uma das mais velhas dos irmãos. Casou­se muito cedo, e sua                             
mãe, minha bisavó, continuou tendo filhos — o que fez a diferença entre minha mãe,                             
Stela e César não chegar a mais de três anos entre eles. 
 
Próximos de idade. Afinidades de pensamento, de gostos, de vida. A arte                       
permeia­os. César era mais velho. Antes era espelho, agora é admirado pelo que um                           
dia viveu. Dão­me alguns nomes, poucas datas. Recordam um pouco mais de uma                         
juventude um dia compartilhada. Defendem o reconhecimento como artista, abraçam                   
e apoiam a escrita. Falam com facilidade. O gravador é permitido. 
 
Elas são partes da vida dele, parte do que escrevo. Dizem que “a gente pode fazer”,                               
em vez de “você pode”. São engrenagens, substância, as subjetividades que trazem                       
mais fios para que eu teça e potência para que busque outros mais. 
 
Lilian me trouxe os primeiros. Mostrou­me na garagem­ateliê uma análise de                     
Provérbios Flamencos​. Deu­me um livro do Bruegel, tirou do armário uma caixa de                         
lápis de cor importados, contou­me a primeira história do César, disse ainda que                         
gostaríamos de ter conhecido um ao outro; foi a primeira que vi se emocionar ao                             
falar dele e também a primeira que vi marejar quando me viu encantada com o                             
portfolio em meu colo. Mais tarde diria que faço o que ela sempre quis fazer.                             
Contaria do César galã que balançava o salão de beleza onde ela trabalhava. Que                           
abria as portas dos armários e roubava suas roupas, que procurava nos fundos das                           
lojas de tecidos a estampa certa para a roupa que costuraria. Que lhe dera o                             
primeiro porre e o primeiro elogio a respeito de um desenho. O César​, que reformara                             
seu quarto, colando fotos no teto. Que ela visitara no Rio e que em breve iria para a                                   
Califórnia. Contaria que guardou durante anos álbuns, caixas de aquarela, fitas e                       
algumas fotos; e no silêncio, diria também que guarda hoje a dificuldade em contar                           
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que um belo dia chegou em casa e haviam levado grande parte de seu pequeno                             
acervo. Contaria do César que voltou tão artista e que lhe daria aulas, projetando                           
slides do seu próprio trabalho. O César­referência, inspiração. 
 
Apesar de não sentir­se confortável ouvindo a sua própria voz, é uma das vozes que                             
compõe os fragmentos do produto. E, desse primeiro César dentro de mim, eu                         
partiria para encontrar os outros. 
 
Stela me espera com uma pilha de álbuns antigos. Conheço o César menino, que                           
vestia a irmã de baiana para surpreender as outras quando elas chegassem do                         
trabalho no fim da tarde. O César aspirante, que achando a casa feia, reveste os                             
portais com colagens de personagens da época. Que lança moda, vestindo boca de                         
sino quando a tendência entre os homens era calça reta. O César que adorava                           
carnavais. Que mostrou a elas Beatles, que sentava toda noite para ouvir o Big Boy.                             
Que escrevia para as rádios, para o mundo, até receber uma foto autografada do                           
McCartney. O César que fazia seus próprios álbuns. Que não só escrevia, mas                         
gravava cartas, que se preocupava com datas, com o registro, com a trajetória. O                           
César­amigo, o César­irmão. Com ela, assistiria a primeira imagem do César em                       
movimento — o VHS que ele gravou enquanto estava nos Estados Unidos, e veria,                           
em muitos monóculos, o César dançarino, aquele que se vestiu de palhaço para o                           




É complicado traçar qualquer linha a respeito de memórias tão doloridas e difíceis de                           
se tornarem verbo: Ana Lúcia é a guardiã de memórias a quem, antes de tudo, devo                               
agradecer por abrir um acervo. Para ela, César não é apenas um irmão, é filho; é o                                 
companheiro de uma vida que começou em outro país, que foi um porto e configura                             





Eram doze os quadros do César; e perto de vinte e cinco quadros dentro desses                             
doze. Consegui encontrar dentro da obra de César quadrs de Rembrandt, Vermeer,                       
Bruegel, Ingres, Dali; sobretudo personagens, mas também estruturas e cenários.                   
Lembro­me o dia em que apresentei para ela. Não há talvez vínculos maiores, linhas                           
mais espessas que entre os dois. Que ligam, que encobrem. Ela me disse sim; e se                               
dissesse não, restava­me nada além de respeito. Guardiã de memórias. Zela,                     
preserva, emociona­se ao falar, ao ouvir. Lembrar é pungente. No entanto, esquecer                       
não faz jus ao César, ela sabe. Mas resiste no contar. Talvez porque todo narrar seja                               
esquecimento, seja se por à prova desse esquecimento primeiro, que precede, funda                       
e arruína toda a memória.    13
 
Mas ela​é a memória, é eixo de sentido. E talvez seja um dos únicos vestígios de um                                   
acontecimento, uma lacuna no que tento construir. Memória no corpo, inserção física                       
no universo material; se não fala, e se um dia se vai, o registro se perde.  
 
Ela procura manter unicidade, aquele sentido seu — e apenas seu, que só é sentido                             
porque sempre esteve silencioso. Mas o “um” não existe mais, nunca existiu. Já                         
disse Derrida: “memórias fiéis e singulares devem ser entregues a fantasmas”.                     14
Como se o silêncio pudesse manter a integridade de uma memória. Na verdade, o                           
único lugar onde isso pode fazer sentido é dentro de si, no imaginário mudo que                             
cada um guarda sem que o outro tenha conhecimento. 
 
O não­dizer não significa arremate. Ao contrário, compreende a errância dos                     
sentidos, a incompletude. Faz espaço para os possíveis, para as novas                     
significações. A própria censura não é ponto final, mas ponto de fuga, de partida: a                             
força corrosiva do silêncio faz significar em outros lugares que não os determinados.                         
Porque sentido também tem seus descaminhos — e seu movimento. 
 
13 BLANCHOT apud GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Não contar mais?” In: ____. ​História e narração em                             
Walter Benjamin. ​São Paulo: Ed. Perspectiva, 1999, p. 35­72. 




De toda forma, não se contorna a mudez facilmente: é preciso lidar com o seu                             
silêncio. Incomum, dosado. Conta poucos fatos, cita alguns nomes. Mas com Ana                       
Lúcia não se deve marcar horário, ela não senta uma tarde e fala sem parar.                             
Deve­se conversar como quem dá notícias de um parente distante, e esperar nada                         
mais que uma história, uma lembrança. Dentro em pouco ela dirá que precisa ver os                             
pães de queijo — é o sinal de que não mais por hoje.  
 
Quando fitou­me e disse que sim, vi também a dificuldade em transpor uma barreira                           
dolorida que havia erguido tão cuidadosamente durante anos e que esperava jamais                       
transpassar novamente. Disse­me que se ele não foi reconhecido quando vivo, não                       
faria sentido agora. 
“A perturbação do arquivo deriva de um mal de arquivo. Estamos com mal                           
de arquivo (​en mal d’archive​). Escutando o idioma francês e nele, o atributo                         
‘​en mal de​’, estar ​com mal de arquivo​, pode significar outra coisa que não                           
sofrer de um mal, de uma perturbação ou disso que o nome ‘mal’ poderia                           
nomear. É arder de paixão. É não ter sossego, é incessantemente,                     
interminavelmente procurar o arquivo onde ele se esconde. É correr atrás                     
dele ali onde, mesmo se há bastante, alguma coisa nele se anarquiva.”  15
 
No entanto, e até hoje não compreendo bem o porquê de suas razões, abriu os                             
armários para mim: fotos, cartas, portfolio, postais, fitas, cartas astrais — a produção                         
de César, seu próprio registro, entregou em minhas mãos. Abriu as portas físicas,                         
entregou objetos. No interior, não consegui adentrar muito. Tentei buscar nela o                       
César que talvez tenha dividido as descobertas, os livros e discos; ou apenas uma                           
visão de quem observou de perto a produção de um trabalho. 
 
Diz que dos quadros dentro dos quadros já sabia. Que podia lembrar­se de César                           
dizendo que havia pintado Ingres, Vermeer, Bruegel. Mas anos depois não lembrava                       
mais os nomes, nem os porquês daqueles quadros ali dentro. Tinha dúvidas de ser                           
errado, de ser cópia. Mas eu lhe disse – muitos já fizeram como ele. Ela lembra                               
também dos livros de botânica, dos quadros cada vez maiores, das tintas                       
espalhadas na garagem. Da dificuldade para limpá­las e da tentativa, então, do lápis                         




lápis cujas pontas acabavam rápido demais, da ajuda a colorir quando ele tinha                         
dificuldade a fazê­lo. Do retorno ao Brasil, conta pouco. Lembra das tentativas de                         
contar sobre a AIDS, da volta com caixas de coquetel e a dificuldade com os                             
médicos. Lembra­se também das visitas que os meninos faziam a César, já prontos                         
antes das apresentações na escola, da vontade de mostrar os slides de seus                         
trabalhos... E então volta no tempo. A primeira exposição individual na Califórnia e –                           
abre a porta do armário: a camisa que ele usava e um dia havia lhe presenteado.                               
Lembra das fitas que gravavam juntos e mandavam para o Brasil durante os dois                           
anos que ela viveu com ele nos Estados Unidos. Da paixão dele pelas crianças da                             
família, na facilidade em conversar sobre infinitos assuntos. Lembra de quando ele                       
morou no Rio, de suas idas, da astrologia, dos mapas. O César que é para ela o                                 
mesmo que para as irmãs mais velhas, um irmão e, ao mesmo tempo, um filho. Ela                               
lembra também das mulheres que pintava, dos detalhes e estampas tão mínimos e                         
tão perfeitos, do preto e branco que passou aos tons densos.  
 
E logo, o preto e branco dela própria também se transforma para mim em colorido.                             
Com os outros, não comigo, tenta estabelecer relações e encontrar as razões das                         
minhas perguntas, do meu interesse. E, aos poucos, o conforto no falar cresce.                         
Confia um pouco mais. Autoriza algumas aspas, um quadro no fim do texto. Conta o                             
antes censurado, entrega o objeto íntimo. Amanhã conta duas histórias; no dia                       
seguinte, três. Logo, virá ela mesma perguntar sobre. 
 
Nos olhos entendi que o amor é tão profundo e denso que silencia; que aquele rio                               
referente ao César e cada pequeno afluente que pode desembocar nele tinha sido                         
cuidadosamente drenado durante vinte anos, e que qualquer palavra ou até mesmo                       
pensamento poderia trazer à tona uma vazão de água devastadora. Eu também teria                         
medo. Manter­se no silêncio é uma escolha de manter­se no sentido. A opção pelo                           16
silêncio trouxe, então, a significação a outros lugares — uma mudança de caminho                         





implícito. Além da lacuna que havia antes, um espaço abriu­se paralelamente para o                         
sentido. 
 
Ao longo dos dois anos de minha pesquisa, alguns silêncios seus tornaram­se                       
longos fôlegos de uma respiração. Sem a necessidade de perguntar ou trazer à tona                           
qualquer memória, tornei­me eu mesma o ponto no presente que perpassa o cone                         
de Ana Lúcia: minha presença era o bastante para despertar o desejo de fala, mas o                               
meu interesse, um freio para a continuação. Assim, trocamos os papéis — tornei­me                         
silêncio atento, uma maneira do rio correr, ainda que rigorosamente controlado por                       
ela. Encontrei uma mulher que atravessou a fronteira na busca de uma vida com o                             
irmão em um país diferente, e que encarou o mesmo país por mais quinze anos                             
após a morte dele. Descobri a dor não só pela impossibilidade de trazer a produção                             
inteira de seu irmão, como pelas tentativas sem sucesso de fazê­lo. Encontrei as                         
memórias de quando cozinhavam juntos e gravavam fitas para família, da felicidade                       
dela em estar com ele, da diversão em vê­lo inventar histórias e chamá­la de louca.                             
A dor pela saudade dos vínculos que criou lá e dos grandes silêncios que encontra                             
na busca por um contato. A tentativa por controlar os fins de uma leitura sobre                             




Quando entrei na sua casa, dirigi­me ao “quartinho da bagunça”, empulerei­me na                       
escada para alcançar as caixas de papelão que, como o rótulo dizia, um dia já                             
haviam armazenado goiabas. Encontrei lá as fotos do casamento da sua filha em um                           
álbum especial; nos demais, fotos que lhe foram dispostas sem qualquer                     
organização. Além dos álbuns, consegui dispor ao longo da bancada da cozinha                       
pilhas e pilhas de fotos de família, de épocas e lugares indeterminados. Ao final de                             
algumas horas, tinha em mãos um grande acervo das imagens relacionadas a                       
César, tanto nos Estados Unidos como no Brasil. 
 
Do corte final da fita VHS ao café na mesa da cozinha de Neusa — ela me contaria                                   
ali sobre a primeira ligação de César que informaria sobre a volta ao Brasil. Eu                             
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entenderia que ele fazia parte de um contexto muito maior, que envolvia a                         
descoberta de uma nova doença em plena modernidade e todos os tabus, censuras                         
e ignorâncias que o assunto trazia consigo. Um medo, uma sombra, um pensamento                         
constante na morte e nos preconceitos das pessoas, que fez a ligação contar                         
primeiro de um tumor no cérebro, para depois revelar os fatos: era AIDS, e ele                             
chegaria no Brasil em menos de um mês. Ela me contaria também da busca da                             
família por entender mais da doença, e que os filhos do vizinho seriam proibidos de                             
brincar com os seus, porque a família recebia alguém na casa que tinha AIDS. Os                             
hospitais particulares o recusariam, por não saber lidar com a doença; os                       
profissionais do hospital público o ouviriam dizer como proceder em alguns casos                       
médicos e ele explicaria sobre as caixas de AZT. César pedia que sua morte fosse                             
tranquila e pela manhã — e assim foi. Neusa contaria que foi algo bonito: com uma                               
fita tocando, conforme tinha pedido, e muitos em volta dele. Sua maneira de lembrar                           
me faria refletir sobre o processo ao lidar com as memórias, sobre as questões do                             
silêncio dos outros e dos verbos tão carregados de saudade. Do estilhaço afiado que                           
rasga ao menor movimento ao pedaço lapidado que flui quando passa — um César                           
para cada interior que explorei. Ouviria, quando saísse de sua casa, que ela achava                           
um tanto engraçada essa minha busca por alguém que não conheci.  
 
2.4 Dennes, o americano responsável pela ida de César aos Estados Unidos e,                         
acima de tudo, um amigo 
César, à esquerda, sentado em uma cadeira de praia, aponta uma camêra para                         
quem olha. Ao lado dele, agachado próximo às mochilas e sacolas na areia, um                           
homem que nunca conseguiram me dizer quem é, pronto a tirar um cigarro do maço.                             
A duas cervejas de distância, também em uma cadeira de praia, Dennes sorri.                         
Virando a foto, a legenda diz: Búzios. Carnaval de 86. 
 
Não faço ideia de como se conheceram. Sei que foi no Rio de Janeiro, mas o que foi                                   
dito, o que se transformou em uma potência de proposta de nova vida, até agora                             
não sei. Quais linhas levaram um a encontrar o outro. Talvez fossem astrais —  
E com relação a esse eixo, eu acho que pode ser um sucesso, um                           
reconhecimento profissional, vindo através de um benefício jupiteriano, que                 
pode ser inclusive do estrangeiro. Eu não sei se você tem alguma                       
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oportunidade, alguma chance, alguma coisa assim em termos de uma                   
viagem internacional ou alguém de fora que você conheça que possa te                       
beneficiar nesse campo, mas é por aí… (...) Júpiter com Áries vai levar você                           
a fazer ou uma viagem para o estrangeiro ou uma mudança ou alguma coisa                           
assim.  17
talvez ele tivesse apenas sensibilidade suficiente para sentir o trabalho de César,                       
talvez tenha sido uma paixão intensa, que um dia tornou­se um laço profundo.                         
Lembro­me dele muito vagamente, porque as minhas próprias memórias eu mesma                     
já não consigo acessar. No entanto, no anseio de preencher a lacuna do outro em                             
Laguna Beach, para completar mais uma peça daquela floresta, dos livros, das                       
referências, da expectativa de um viver, tomei o primeiro contato. A resposta, em                         
uma linha: “i’ll be happy to help in any way”. E mais nenhuma ao próximo e­mail.                               
Encarei, então, um silêncio: dele, num contato interrompido e de Dirke, companheiro                       
de Cesár nos últimos anos de sua vida que não respondeu às mensagens que                           
enviei.  
 
Muito possivelmente essas linhas que nos atravessam e que também tangem César                       
tenham a capacidade de encurtar à força do tempo ou de motivos que não sejamos                             









Com o dinheiro lentamente economizado, comprei aos treze anos uma caixa                     
de pintura à óleo. O que senti então, ou melhor dizendo, a experiência que                           
vivi ao ver a cor saindo do tubo, eu a vivo ainda hoje. Uma pressão do dedo                                 
e, [jubilosos, faustosos], refletidos, sonhadores, absorvidos em si mesmos,                 
com uma profunda seriedade, uma crepitante malícia, com o suspiro do                     
parto, [a profunda sonoridade do luto], [uma força, uma resistência                   
obstinadas], uma doçura e uma abnegação na capitulação,] um autodomínio                   
tenaz, tamanha sensibilidade em seu equilíbrio instável, esses seres                 
estranhos a que se chama cores vinha um depois do outro, vivos em si e                             
para si, autônomos e dotados das qualidades necessárias à sua futura vida                       
autônoma, e, a cada instante, prontos a se submeterem livremente a novas                       
combinações, a se misturarem uns aos outros e a criar uma infinidade de                         
novos mundos.   18
Admirei o acervo como Kandinsky admirou seus tubos de tinta. Cada pequeno                       
estilhaço dessa coleção como um sem fim de possibilidades. Primeiro, busquei as                       
latências. Em seguida, tentei encontrar os sons do silêncio. E, com sorte, consegui                         
ouvir e encontrar muito mais que uma só voz: a de Lilian, a de Stela, Neusa, Nelly,                                 






















“A pintura é o choque fragoroso de mundos diferentes destinados a criar em                         
e por seu combate o mundo novo a que se chama obra. Cada obra nasce, do                               




Essaagorachama“Brisadeverão”.Esseagorafoiengraçado:eupinteiessa                         
telaumasquatrooucincovezes.Aíeujátavadesacocheio,otrabalhonão                              
ficavabom...Távendoessasnervurasaquió,távendo?Issoédapinturaque                            
tinha por baixo. Aí ao invés de desmanchar, eu pinteiemcima,mesmo.Fui                           
pintando,pintando,pintando,pintandoepintei! Acredita?Acreditaqueeu                  
pintei tudo isso de uma vez só? [Ele brinca com a voz.] Esse trabalho me                             
durousóoitohoras.Fizessetrabalhoemoitohoras...Ninguémacredita,né?                         
Comeceidemanhãedetardeestavaprontinho!Acabeinumdia...Comeceinum                        
diaetermineinumdia.Aíelesperguntamparamim:quantotempovocêlevou                          
paraterminaressenegócio?Aíeufalo:quatromeses,cincomeses,acredita?                       
Acredita nada, né? [Corta]  19
 
Encontrar o César foi fascinante. Os rabiscos nas cartas, a necessidade de                       
conceituar um trabalho, encontrar­se artista. No abismo entre mim e ele, uma ponte:                         
os registros e a intenção deles enquanto artista, que nos fariam conseguir transpor                         
espaço e ultrapassar tempo. César, então, começaria me dizendo do calor agradável                       
da Califórnia, e em como os dias de sol conseguiam fazer sua saudade do Brasil                             
diminuir simplesmente pela possibilidade de se refrescar à luz dele. Ele me faria rir                           
ao ouvi­lo contar da maravilha que é ter um apontador automático e não fazer mais                             
ponta nos lápis de cor à mão. Ele sentia saudade, de repente bateu­lhe um banzo, e                               
o gravador fez companhia ao seu lado. Sentei com ele no chão da sala e, enquanto                               
tomava uma coca e fumava um cigarro, colocou um disco com a trilha sonora do                             
filme que se apaixonou na semana anterior. Eu era capaz de contar os tragos no                             
cigarro e os goles no copo com gelo. Ouvimos juntos, em silêncio.  
 
Depois, comentou do medo da solidão, dos fantasmas dos Estados Unidos. Disse                       




tudo o que gravou e sua voz tinha ficado engraçada; rimos juntos enquanto ele                           
imitava o resultado, até ele interromper e dizer do quanto é uma experiência                         







Observei a onda se formar lentamente no horizonte. Até a pedra onde estávamos,                         
ela não demoraria a chegar. E quando veio, quebrou forte contra as pedras,                         
fazendo­nos sentir os respingos gelados das águas que vinham do oceano. As gotas                         
tocaram a superfície de sua pele, e enquanto isso, ele sorria, sentado de costas para                             
o mar. No verso, Cabo Frio, Búzios, Havaí, Rio de Janeiro, San Francisco e os                             
tantos outros rios para os quais me levaria. Não só o registro de lugares, mas mês,                               
ano, alguns números para uma ordem incompreensível e, por vezes, seus                     
comentários e sua idade. César, manipulador de sua própria existência: omissões,                     
rasuras, riscos, traços e destaque a certas passagens. A percepção de si enquanto                         20
20 ARTIÈRES, Philippe. “Arquivar a própria vida.”​In: Arquivos pessoais, Revista​Estudos Históricos​. Rio                           
de Janeiro: Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do Brasil, Fundação                         
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arquivo e a ordenação de um sentido para a própria vida. No percurso feito da região                               
Sul até a saída para a Argentina em 75, de carro, de uma foto foi esquecida a data.                                   
Restou apenas o lugar, o único registro da passagem por São Luis Gonzaga ­ RS.                             
Bastou­me uma rota traçada entre Curitiba, Torres, Florianópolis e São Borja para                       
preencher essa lacuna. 
 
“E, ao mesmo tempo, que admirava essa coragem que ele tinha de optar                         
incessantemente pelo desejo de viver, eu lhe lembrei no entanto que, (...) a                         
Ressureição não era nem o processo contínuo da Vida nem a imortalidade                       
da alma, mas algo que corresponde à altura à descontinuidade do real do                         
nascimento e da morte, e que diz respeito à singularidade dos corpos vivos,                         
dessas existências insubstituíveis que permanecem à margem do caminho                 
da vida e nele se apagam sem que nada os substitua”  21
 
Contra a ordem das coisas e contra o trabalho do tempo ­ um desejo de permanecer                               
vivo por meio do que fica quando ele mesmo já não está aqui. Ainda me contaria da                                 
saudade, do devir artista, do desejo de um reconhecimento e de uma obstinação por                           
ventilar seu nome em galerias e no meio artístico, da felicidade e dos sentimentos de                             
ver seu nome ao lado de tantos outros bons em anúncios de jornais, dos                           
compromissos consigo enquanto artista e da liberdade criativa versus o trabalho não                       
só como criação mas como pagamento das contas, da vontade de rever todos, da                           
felicidade e espanto com seu próprio progresso. 
 
Assim,passodotrabalhocomlápisàexperiênciascomtintas,dastintasao                        
carvão,docarvãoàstelasquequasemetiramosossegoporqueétudomuito                           
difícilparamimquesóagoracomeçoamedarcontadoartistaqueexisteem                              
mim.Sabeláoqueéisso?Tintasqueeununcausei,lápisqueeununcavi,                               
papéis esquisitos e incrivelmente caros, a proposta dos trabalhos, o                   
compromisso social, as idéias, a criação, o rompimento quase absoluto com                     
tudo que eu vinha fazendo nesse campo... uma loucura, uma doideira! 
Mas, sou feliz. Pela primeira vez na minha vida achoquesoumuitofeliz.                           











Ainda veria muitos de seus quadros narrados por ele mesmo, tentaria me colocar na                           
sala do apartamento que vi por muitas fotos, onde ele apresentou suas obras                         
projetadas em slides para minha mãe. Eu encontraria, depois de muito tempo, as                         
obras cuidadosamente fotografadas, legendadas e registradas, prontas para integrar                 
seu portfolio, mas que não passaram pelo próprio crivo de artista. César ainda me                           
diria mais: que se preocupava com a morte, com o que fica, com a memória. Ainda                               
me levaria para um passeio na cidade que escolheu para morar. Primeiro,                       
alugaríamos um carro, para que eu visse as ruas e luzes de Laguna Beach.                           
Passaríamos pelo pior restaurante de Laguna, apenas para rir um pouco, e em                         
seguida compraríamos alguma coisa para passear pela costa. Veria o mais novo                       









Encarar o acervo de César era como observar sua ​composição n.I ​, ​à lapis de cor                             23
— em cima da mesa, cartas, obras, revistas, livros de referência, lupa, fotos,                         
estudos; pequenas peças para serem observadas assim, em conjunto. “[A palavra                     
composição deixava­me profundamente perturbado] (...) tinha em mim o efeito de                     
uma prece. Enchia­me de veneração. Pensava um pouco nas casas e nas árvores,                         
traçava na tela, com a espátula, linhas e manchas coloridas e deixava­as cantar tão                           




122min. 1988. Única imagem em movimento de César. Vídeo caseiro produzido                     
quando Ana Lúcia também morava em Laguna Beach. No filme, César mostra a                         
cidade, faz um passeio pela praia, conta da nova vida de Ana Lúcia e brinca no                               
jardim. Os dois fazem piadas, brincadeiras e abrem cartas da família para ler. César                           
também filma seus trabalhos, um a um, e explica o processo de criação deles,                           
contando histórias acerca da produção e aceitação no mercado. Ao final, César                       




114 slides. Reproduções em alta qualidade de grande parte dos trabalhos de César,                         
produzidas ainda durante sua vida. Grande parte das obras registradas possui                     




8 volumes. Datas variadas entre 1987 e 1988. César conta sobre seu processo                         






Unidos. Papel de gramatura baixíssima. É quase seda, mas tem cor de panamá.                         
Caneta nanquim, raras rasuras. Algumas cartas com mais de um metro. A folha não                           
tem emendas. Final da década de 80. Não podia pesar: cartas pesadas não                         
chegavam da Califórnia ao Brasil. Pelo mesmo motivo, César não podia enviar fotos,                         












Conjunto de fita cassete e análise física em papel dos mapas astrológicos de César.                           
Gravada no Rio de Janeiro, em 1984. Sem negar o lado espiritual do artista, a fita                               
revela mais um eu — por meio não do outro, mas dos astros. A partir de uma                                 











4 volumes. Datas variadas entre 1986 e 1988. César conta sobre seu processo                         
artístico e de descobrimento enquanto artista, além da sua adaptação nos Estados                       
Unidos. O artista utilizava­se desse método para melhor administração do seu                     
tempo: um gravador emprestado permitia, simultaneamente, falar e desenhar. Aqui                   




572 fotos. De vários períodos de César. Há fotos no Rio de Janeiro, em Brasília,                             
Curitiba, Minas Gerais, Estados Unidos e alguns outros países. São fotos soltas de                         
família, outras alocadas em álbuns que o próprio César montou de suas viagens. As                           
fotos levam, em seu verso, na maior parte das vezes, informações de local, data,                           

















26 Ver ANEXO C — PAPA, César. [​Correspondência em cassete 1​]. Laguna Beach ­ Califórnia: 15 de                                 







Foi assim que conheci o César. Como uma grande trama sem arremate, composta                         
de um sem fim de linhas que eu jamais seria capaz de mapear, onde o ​um ​não é                                   
mais apenas ​um — é ​vários. É composto de pequenos relâmpagos num céu                         27
chuvoso. De um interior de muitos interiores. Assim, resolvi tecer, instaurando a                       
desordem nesse fragmentado sistema de coordenadas. Que de tão clássico,                   
arriscava a um desaparecimento de uma identidade: tudo tão perfeitamente                   28
guardado – dentro de armários, dentro de si. Resolvi tecer e tecendo criei mais                           
brechas, vazios que seriam espaços suficientes para redutos de devir­outro,                   
emaranhados de possíveis que incluíam também os meus devires. Neguei a forma,                       
por crer na forma a morte; “o dar forma é movimento e ação. O dar forma é vida.” E                                     29
tecendo tentei chegar ao fundo do fundo do fundo, porque me disseram que bastava                           
começar.  
 
E, da forma como o conheci, o apresentei. Da floresta aos pequenos interiores, da                           
trajetória ao estilhaço, da volta à memória para conhecer mais uma vez. Construí                         
uma estrutura sináptica para abranger a transitoriedade dos caminhos e a errância                       
dos sentidos. E ao final, descobri um César. Um César mais ou menos parecido com                             
aquele que estava em contato — um retrato. E 
o retrato é uma das artes mais singulares. Ele requer determinados dons e                         
uma possibilidade de identificação quase completa entre o pintor e seu                     
modelo. [...] Só posso falar de minhas experiências: estou diante de uma                       
pessoa que me interessa e, com lápis ou carvão na mão, fixo mais ou menos                             
voluntariamente sua aparência no papel. [...] Ao cabo de meia hora ou uma                         
hora, surpreendo­me ao ver aparecer no papel, pouco a pouco, uma imagem                       
mais ou menos precisa e parecida com a pessoa com quem estou em                         
contato. Essa imagem me aparece como se cada traço de carvão                     
removesse de um vidro embaçado o vapor que até agora me impedia de                         
vê­la.  30
27 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. “Introdução: rizoma.” In: ____. ​Mil platôs­ capitalismo e                         
esquizofrenia, vol 1. ​Rio de Janeiro: Ed. 34, 1995. 1ª ed, p. 10. 
28 COLOMBO, Fausto. “Memória e identidade.” ​In: ____. ​Os arquivos imperfeitos. ​São Paulo:                         
Perspectiva, 1991. 
29 KLEE apud INGOLD, loc. cit., p. 26. 





Para o artigo, neguei, desde o início, a biografia. Propus uma teia, uma trama em                             
linhas para se emaranhar. Qualquer tecido também precisa de um ponto para ter                         
estrutura. E assim, construí um César pelas palavras — um artigo para começar um                           
rascunho de um César para mim e para os outros, que pudesse conectá­lo não só a                               
mim, mas a quem observasse uma obra sua, lesse minhas palavras e, enfim, o                           
conhecesse. A pesquisa foi vinculada ao Programa de Iniciação Científica ­ ProIc                       
2012, parte do projeto Arquivando Vidas, orientado pela prof. Dra. Ana Lúcia de                         
Abreu Gomes ­ FCI/UnB. No entanto, ter em mãos um acervo com tantos suportes                           
audiovisuais a respeito de um artista que tinha como comunicação com o mundo a                           
imagem e que, de várias formas refletiu a respeito de reconhecimento e manter esse                           
retrato apenas no mundo das palavras não faz sentido. É preciso, já diria Foucault,                           
que as palavras sejam a ponte pela qual pintura e a imagem se iluminarão. 
 





“Everything is disintegrating into calculated grains of sand, but the relational                     




A transposição de César em palavras para um César em imagem deu­se em virtude                           
das potências audiovisuais do acervo que tinha em mãos. Essa infinidade de                       
suportes fez­me pensar nos discursos que poderiam ser traçados a partir de cada                         
um desses objetos. Cada foto, trecho de carta ou de áudio poderia ser um início de                               
uma narrativa cujo final atingiria um ponto igualmente diferente. Hesitava nos limites                       
que um curta ou um longa poderiam trazer, porque apesar da força do                         
cinematográfico no espectador, condicionar minha pesquisa em um roteiro com um                     
início claro e uma sequência linear poderia talvez reduzir as possibilidades de                       
construção para conhecer alguém. Um filme poderia definir um César enquanto que                       
o objetivo seria abri­lo para as possibilidades que ele poderia um dia ter sido,                           
49 
 
poderia criar fronteiras quando já bastam as fronteiras do vivo. César não precisa de                           
planos que sejam sustentados por paredes. 
 
Este anseio, então, tornou­se mais forte quando experienciei a linguagem dos                     
webdocs. A possibilidade do hibridismo de conteúdos, a infinidade de caminhos                     
possíveis e a proposta de uma interface interativa pareceu­me um lugar provável                       
para César; o webdoc indica trajetos e não determina uma ordem a ser seguida,                           
organiza a informação, ainda que de maneira fragmentada, mas a articula dentro da                         
sua totalidade. Seria uma plataforma entre o ensaio e a narração; um espaço para                           31
o trânsito entre as micronarrativas que encontrei dentro do acervo de César, que                         
pudessem ser costuradas sem a intenção de um arremate, que fossem sinuosas                       
como fluxos de pensamento.  
 
A linguagem transmídia do webdoc propõe não uma tela, mas uma interface                       
interativa, onde o usuário seja também visitante, espectador e, mais que isso, um                         
interator​: ​“A interatividade é a relação que une as pessoas ao conteúdo.” São                         32 33
oferecidas, por meio desse tipo de plataforma, opções de escape à linearidade das                         
narrativas convencionais, permitindo a construção de um percurso próprio segundo o                     
interesse de quem acessa. Assim, a liberdade cabe não só ao autor ou realizador,                           
mas também ao espectador — que também faz parte do processo, tornando­o muito                         
mais aberto e possível ao imprevisto, já tão presente dentro do documentário no                         
cinema.  
“L’interface­film redéfinit les rôles de l’auteur, du film et du spectateur. C’est                       
par le biais de l’interface, au centre de tout son questionnement, que cette                         
redéfinition des rôles a lieu. Le spectateur obtient la double posture                     
d’acteur­spectateur : son action est indispensable pour que le dispositif                   
fonctionne. Il doit s’approprier de nouvelles fonctions, qui le font émerger de                       
son rôle habituel. Parmi ces nouvelles fonctions, celui­ci a désormais la main                       
mise sur la narration (de manière plus ou moins forte selon les dispositifs).                         
[...] Il ressort de ces dispositifs une fragmentation de la narration, remodelée                       
autour des choix de l’acteur­spectateur. Cette «métanarrativité » implique de                   
nouvelles postures spéctatorielles : on est à la fois immergé dans le récit lors                           








des séquences de déroulement du film et émergé lorsque l’on doit effectuer                       
des choix pour assurer la continuité de la narration.”  
34
Reconhecendo tal transformação no processo comunicacional, uma vez que os                   
papéis de editor, montador e espectador podem ser vinculados a não apenas uma                         
pessoa, bem como todos os três são executados de certa forma pelo próprio                         
visitante à medida que percorre uma narrativa, um webdoc é, portanto, uma                       
possibilidade de uma obra aberta, viva e ressignificada a todo momento. “Não mais                         
um objeto pronto e acabado, mas uma duração a ser experimentada, aberta para                         
uma discussão ilimitada, que tem como tema central o estar­juntos, o encontro e a                           
elaboração coletiva do sentido”.  35
 
Chris Marker foi um dos primeiros a pensar estruturas complexas e interativas para                         
percorrer e exibir conteúdos. ​Immemory é um estudo e um de seus primeiros                         36
ensaios para uma guarda de memória e um trajeto ramificado para esta coleção, já                           
incluindo conteúdos transmídia como fotografia e textos, divididos por temas                   
principais que, em seu interior são correlatos. Atualmente, no que tange à estrutura,                         
as possibilidades são infinitas. A produção crescente é prova não só da potência dos                           
webdocs enquanto realização, distribuição e recepção, mas uma evidência do                   
quanto é uma linguagem a ser explorada e difundida enquanto mídia. O canal                         
francês Arte, por exemplo, é uma galeria de assuntos, temas, especiais e                       
reportagens nesse formato — são diversas estruturas que exigem, ora interação, ora                       
contemplação; que versam sobre temas afetivos ou assuntos internacionais.​Synaps,                 
34 “A ​interface­filme redesenhou os papéis do autor, do filme e do espectador. É por meio dessa                                 
interface e no centro de todo os seus questionamentos que se dá essa redefinição de papéis. O                                 
espectador passa a ter uma dupla postura, de autor­espectador, uma vez que sua ação é                             
indispensável para o funcionamento do dispositivo. Ele deve apropriar­se das novas funções, que o                           
farão emergir de seu papel de costume. Dentre essas novas funções está o domínio sobre a narração                                 
(de maneira mais ou menos nítida, de acordo com cada dispositivo). [...] Fica evidente, portanto, uma                               
fragmentação de narração, remodelada de acordo com o as escolhas do autor­espectador. Essa                         
‘metanarrativa’ demanda novas posturas do espectador: somos, por vezes, imersos num relato por                         
meio do desenrolar da narrativa e, então, emergimos para tomar partido de uma escolha a fim de                                 
garantir a continuação da história.” (PÉRON, Sylvain. ​Le web documentaire en tant qu’outil de                           






disponível no site do canal, é uma outra forma de encarar as memórias: um                             37
desdobramento de um material restante da produção de um longa­metragem. As                     
imagens, vídeos caseiros de famílias e memórias pessoais, uma vez fragmentos                     
perdem a sua identidade e, como não possuem um dono, podem ser vinculadas a                           
qualquer um que as assiste, transformando cada uma delas em um                     
“​carte­postal­vidéo​”. O webdoc convida cada um que o percorre a se apropriar de                         
algumas dessas memórias, disponibilizando ferramentas para que o visitante edite,                   
acrescente filtros ou trilha sonora, e compartilhe sua memória criada com todos que                         
também visitarão o site no futuro —​Synaps propõe ao visitante “de voyager dans un                             
cervau, au long des synapses et arborescences de sa mémoire” ​. 38
 
Esse “arvorecer” é também referência às estruturas possíveis de construção de um                       
webdoc. A grande variedade dos tipos de interação e o formato rizomático do qual                           
se constitui, seja em roteiro, seja na própria navegação, resulta no termo                       
arborescence, utilizado para denominar a maneira a qual as diferentes telas são                       39
apresentadas, umas em relação às outras. Tal “plano”, como Lasalle defende, é a                         
representação simbólica que servirá de guia na construção do projeto. Um mapa                       
feito pelo realizador, de forma a conceber a navegação das telas e entre elas, além                             
de lugares de interação; um mapa que não é evidente, ao seu final, ao usuário, mas                               
condiciona e afeta diretamente nas possiblidades de navegação oferecidas a ele. A                       
arborescence não é uma construção abstrata de conceitos e planos de ordenação,                       
mas está intrinsicamente ligada à organização do material que se dispõe.  
 
Fragmento: ​remanescente, pedaço de coisa quebrada. Um fragmento que não tem                     
início, meio e fim. Tem ramificações com o que ocorreu no meio, com o que                             
começou, com o que passou pela vida, e cada vez mais porque há sempre um para                               
37 SYNAPS. Realizado por Yaël André, Morituri, Pan! e ARTE, em parceria com o Centre du Cinéma et                                   
de l’Audiovisuel de la Fédération Wallonie­Bruxelles e do Centre national du Cinéma et de l’Image                             
animée. 2014. Disponível em http://synaps.arte.tv/. Acesso em 5 de novembro de 2015. 
38 “uma viagem por um cérebro, por suas sinapses e pelo arvorecer de sua memória”. (Ibid., “A propos”.                                   
Tradução da autora.) 
39 LASALLE, Isabelle ​Le webdocumentaire comme nouveau genre de l’audiovisuel: À la croisée des                           
chemins entre documentaire et démarche journalistique. ​2012. Master 2 Professionnel ­ Mention                       




conhecer. César, um estilhaço. Partido em vários e em cada vez mais. Um mundo                           
de possíveis, que abre espaço às falhas da memória e aos saltos do esquecimento,                           
de fragmentos à espera de suas interseções com o presente para viver. O não­vivo:                           
à deriva e à espera dos sobreviventes, ​interatores que serão o ponto­presente que                         
toca o passado — para liberar a chance de existir, no tempo dos vivos. Um webdoc                               40
para César é a abertura para as reverberações de sua história e de seu trabalho.                             
Afinal, um webdocumentário pode ser finalizado em algum momento, mas o seu                       





























E para tecer um César em uma narrativa tão fragmentada, transformá­lo em imagem                         
e transmidiá­lo, não seria capaz de fazê­lo sozinha por não dominar algumas áreas                         
técnicas importantes. Encontrei primeiro Rafael Gontijo, montador, e depois fui                   
apresentada a André Noronha, webdesigner. Foi um presente ter pessoas tão                     
sensíveis e dispostas a encarar esse retrato comigo. Tive grandes discussões com                       
Gontijo a respeito dos caminhos que poderíamos tomar mesclando os áudios das                       
fitas às poucas imagens do VHS; aos inúmeros tons e sentidos se optássemos por                           
dois caminhos, nossa primeira ideia; da questão ética de encarar guardiões de                       
memória e da minha opção por dar vazão à vontade do César que eu conheci — ser                                 
reconhecido; dos quantos frutos um trabalho como esse poderia fazer surgirem.                     
Para eles, apresentei um César de possibilidades, encruzilhadas e ramificações.                   
Que não se fez imagem e roteiro de uma maneira clara e nem rápida.  
 
O que eu tinha certeza, até o momento, era da distância que gostaria de tornar cada                               
vez maior entre a minha busca e a busca de Petra Costa, em ​Elena​. No filme,                               41
Petra procura por sua irmã falecida não apenas por meio de um acervo, mas pela                             
escolha no percurso de vida — assim como a irmã, foi para Nova York, estudou                             
teatro, andou pelas mesmas ruas e adotou os mesmos cortes de cabelo. Petra é não                             
só quem busca, mas um contínuo de Elena ao tentar concluir os passos iniciados da                             
irmã: Petra perde­se em Elena. ​Elena, para mim, é uma tentativa de viver o outro de                               
uma forma tão obsessiva que estreita­se com o não saudável, ou ainda​, de                         
completar uma trajetória que não lhe pertence. A primeira pessoa, no filme, perde a                           
própria identidade, sem saber, ao fim, se é Petra ou se é Elena; as entrevistas e                               
trechos do acervo entram como um traço que sublinha a vontade de manter vivo não                             
para lembrar, mas para esconder as cicatrizes de uma memória. Meu desejo, na                         
verdade, era por meio de um acervo diverso em termos de suportes e narradores,                           
aproximar­me muito mais do tratamento e da abordagem da memória de Jonas                       





registros de uma autobiografia, onde a câmera é seu intermediador com o mundo. O                           
filme é uma compilação de fragmentos que versam sobre a memória: registros                       
cotidianos, trechos de cartas, ​offs do próprio realizador. Em ​Walden​, a meta não é                           
uma biografia linear, nem mesmo uma sequência narrativa clássica, mas sim uma                       
tentativa de dividir em pequenos blocos o cotidiano como acontece temporalmente,                     
com acasos e lacunas. Por vezes, algumas cartelas são inseridas de maneira a                         
contextualizar os ambientes, em outras, elas são apenas notas afetivas que                     
acrescentarão ao universo do filme. Mas os blocos, ainda que em sua divisão                         
proposta pelo realizador, poderiam ser dispostos em outra ordem, sem prejuízo ao                       
sentido final, porque sua estrutura é como a memória, construída de fragmentos.                       
Mekas não escrevia diários, mas tinha em sua câmera o instrumento de registro.                         
Como a câmera é para Mekas, vi o gravador para César.  
“​Estruturado como um diário, ​Walden não se preocupa em compor uma                     
biografia como se fosse uma historiografia do indivíduo, através de um                     
encadeamento de fatos apresentados de forma linear. Ao contrário do                   
cinema narrativo clássico, não existe uma sucessão de fatos, organizados                   
sequencialmente através de uma relação de causa e efeito, dispostos para o                       
espectador como uma instância totalizante, um universo unívoco, e sim a                     
apresentação de fatos corriqueiros através de um sem­número de pequenos                   
blocos, cuja sucessão é meramente temporal, ‘segundo a ordem própria em                     
que foram de fato acontecendo’.”  43
 
Se filmar, para Mekas, é viver, não há motivos para não dizer que César pinta                             
porque existe, e existe porque pinta. ​Walden é estruturado como a própria                       44
memória. E sua busca consiste em nada mais que respeitar a sequência e a                           
inconstância de um viver, admitindo a melancolia e o não­pertencimento a lugares e                         
memórias e os saltos decorrentes do esquecimento. 
 
A primeira estrutura que considerei enquanto hipótese compreendia a                 
disponibilização de todo o acervo, como um caminho linear, unidirecional, dividido                     






pessoal, ​sobre​impresso, afetivo. Este segundo se ramificaria em algum ponto da                     
narrativa: dividindo­se, tornando­se dois e levando cada um deles a um vídeo                       
diferente com aproximadamente 8 minutos de duração. As possibilidades para cada                     
trajeto, para mim, eram inúmeras e muito concebíveis: áudios meus, que levassem o                         
visitante a conhecê­lo como conheci; narrações das ficções que encontrei ao longo                       
do caminho, dentro de seu acervo; áudios do próprio César; áudios de sua carta                           
astral; narrações dos fragmentos vividos no Brasil e nos Estados Unidos por                       
pessoas que conviveram com ele, de forma a resumir e preencher as lacunas sem                           
registro. Encontrei a dificuldade em pensar um roteiro tão aberto em uma estrutura                         
tão complexa. Pensar um roteiro para webdoc exigiu­me uma abstração que, por                       
muitas vezes, julguei que não conseguiria. E, por mais que revisões, releituras e                         
ajustes fossem feitos, não foi fácil construir dentro de mim algo que me deixasse                           
completamente satisfeita. Um roteiro para filme não tem muitas semelhanças com o                       
que resolvi desenvolver enquanto projeto — de uma unidade composta por cenas e                         
depois em planos, para telas dentro de telas que formam capítulos e têm interfaces e                             
layouts diferentes, que podem levar caminhos que não se cruzam a um mesmo final,                           
onde cada clique pode liberar uma mídia diversa.  
 
E assim, sentimos a necessidade de construir novamente, para desconstruir: do Zé                       
para a família, do viajante pelo Brasil, do artista saudoso dos Estados Unidos para                           
encontrar as linhas mais evidentes e potentes de caber em uma tela. Disponibilizei a                            
Gontijo e André o acervo, devidamente numerado e nomeado que, pela infinidade de                         
formatos e suportes, demandou uma outra construção. Tracei então uma cronologia,                   
que coloco aqui como parte do processo, mas ao observar o produto final,                           45
recomendo fortemente ao leitor que pule — torna a leitura e o objetivo do trabalho                             
muito mais fluidos. Tal cronologia tinha como objetivo organizar todos os arquivos do                         
acervo pela ordem em que foram produzidos. Assim, a leitura, escuta ou observação                         
de cada um desses suportes, nessa ordem, traria quem sabe um discurso um pouco                           
mais sólido ao César que os dois tentavam descobrir. Ao fim desse processo,                         
identifiquei também que não seria uma linha apenas para os dois que estavam                         




então pequenas lógicas para os devires de César. Observamos juntos que o                       
resultado final foi muito além — conseguimos mapear também as reviravoltas, as                       
angústias e os fluxos de pensamento muito mais claramente. E por isso, nos                         
sentimos então, confortáveis a montar novamente esse quebra­cabeças. 
 
Por meio deste primeiro mapa, debrucei­me sobre o material produzido por César                       
novamente, aprofundando­me nas transcrições e cartas para encontrar temas,                 
assuntos e aspas que seriam os elos de um novo roteiro. Encontrei, então, no fluxo                             






5. o futuro: a incerteza dos planos e possibilidades, ficar ou não nos Estados                         
Unidos e a frequente reflexão a respeito de uma volta para o Brasil; 
6. o processo: o registro, a escrita, a gravação das fitas cassete e o sentido de                             
ouvir a própria voz. 
Dei­me conta nesse momento de que muitas lacunas na vida de César eu jamais                           
conseguiria preencher: os anseios enquanto jovem, os reais projetos para o futuro, o                         
medo da AIDS e a sua relação com a morte, a sua intenção de permanência por um                                 
acervo, as leituras, referências e interesses enquanto artista. No entanto, percebi                     
que se a procura fosse não pela lacuna mas pela linha já traçada, um discurso se                               
faria: descobrir­se artista. Procurar o artista já completo ou consciente de​ser artista                         
em todo o material produzido por César nos Estados Unidos era apenas uma forma                           
de encarar um material — que trazia muito mais vazios. Quando dei­me conta de                           
que se olhasse para todas as cartas ou o ouvisse como alguém que também                           
buscava, muito seria respondido. A minha busca seria não sobre um artista, mas                         
sobre a busca do artista dentro de si em César. Assim, abri mão da minha voz                               
enquanto narração e apresentação de um César, não só contra o didatismo que isso                           
poderia imprimir no percurso, mas pelo tom que teria esse tipo de busca, uma vez                             
que acredito em processos que contemplem a sanidade dentro da obsessão; abri                       
57 
 
mão também de narrações num todo e busquei por fragmentos e parênteses que                         
pudessem não preencher mas configurar pequenas notas a respeito dessas lacunas.  
 
“A história da arte segundo Warburg é justamente o contrário de um começo                         
absoluto, de uma tábula rasa: é, antes, um turbilhão no rio da disciplina, um                           
turbilhão — um ​momento­agitador — depois do qual o curso das coisas se                         
haverá desviado profundamente, ou até transtornado.”   46
 
Devir artista: o ponto de partida de uma cartografia­rizoma para César, por meio de                           
sua própria voz. O webdoc seria não um projeto “sobre as memórias de um homem”,                             
mas sim, “sobre um homem que pinta”. Desenhei, então, um mapa que tinha suas                           47
linhas traçadas entre lugares e temas recorrentes — possíveis partidas, possíveis                     
pontes, elos e passagens. Blocos híbridos e complexidades por meio de um “modelo                         
fantasmal” ​ para uma grande trama. Porque tecer também é emaranhar­se.  48 49
 
Todos os grandes temas mapeados dentro do material produzido por César nos                       
Estados Unidos eram capazes de conduzir, cada um à sua maneira, a seu passado                           
ou a seu futuro. Sua ida ao estrangeiro estava diretamente ligada à sua mudança                           
para o Rio de Janeiro, onde conheceu Dennes, o americano responsável por sua                         
viagem, e ligada também ao seu primeiro vínculo acadêmico com as Artes, na                         
Faculdade Dulcina de Moraes, em Brasília. O seu trabalho, algumas das frases em                         
cartas ou em fitas e a sua necessidade de um registro em torno da própria existência                               
se conectam à AIDS, à morte e à volta ao Brasil. Suas falas a respeito da saudade,                                 
do carnaval e dos lugares do Brasil que conheceu se tornaram uma narração para                           
ser ilustrada pelas muitas fotos dos seus álbuns, tiradas antes de sua ida para                           
Laguna Beach. A necessidade de conceituar um trabalho levava diretamente à sua                       
própria crítica em relação à sua obra e, ao mesmo tempo, à linha tênue entre                             
satisfação e frustração na busca da realização de algo que entrasse não só nas                           
galerias, mas também que fosse comercialmente aceito. E claro, os seus desejos de                         








desenvolver outros tipos de séries e desenhos revelavam um intuito e conduziam                       
para um caminho: ser reconhecido. 
 
Tentei contar por mim, tentei contar por muitos. Pelas vozes que poderiam resumir o                           
tempo vivido em Patrocínio, em Brasília; os porres e os mergulhos em cada paixão,                           
os carnavais, as piadas e os momentos mais alegres; os primeiros quadros pintados                         
quando ainda era criança. Por aqueles que poderiam me contar como foi criar não                           
só um irmão mas também um filho; ou pelos que poderiam lembrar as visitas ao Rio                               
e aos shows que foram juntos. Ou ainda pelos que mais guardam e nunca diriam                             
nada; por aqueles que não responderam o primeiro contato — pelo silêncio que                         
minha voz poderia até versar sobre, mas nunca poderia preencher completamente o                       
sentido. Poderia contar até pelas pequenas ficções que criei observando seu acervo,                       
histórias possíveis que não se realizaram, algo que não vivi e que nunca aconteceu.  
 
Encontrei mapas, tracei referências, busquei colagens e rizomas. Minha parede se                     
transformou em uma grande cartografia de fragmentos de todos os suportes do                       
acervo de César. Um grande atlas de memórias. Ali, tracei linhas e encontrei                         
pequenas constelações entre voz, quadros e fotografias. Este pequeno “experimento                   
combinatório”, que a princípio poderia parecer um tanto aleatório, revelou­se uma                     50
lógica intuitiva constituída de potentes significados capazes de traduzir, se dispostos                     
em uma sequência, a fragmentada unidade que buscava — “regressando enfim da                       
análise para a síntese,” foi como se conseguisse “formar um corpo com o que não                             
passava de um amontoado de destroços”. Por meio dessa justaposição, que                     51
rendeu inúmeras (re)organizações de trechos de cartas, fitas, seleções de imagens e                       
possíveis telas, tornei mais palpáveis dois desejos: o primeiro, unir duas                     52
características de linguagens que dialogam — de apesar da interatividade trazida                     
pela estrutura do webdoc, transformar César não em algo lúdico, mas dialogar com                         








receber não apenas um usuário, mas um espectador; e o segundo, de tornar as                           
conexões entre telas possíveis sinapses de um pensamento fluido e sinuoso, natural                       
como o fluxo de consciência, como quem retoma algo que dizia antes de um                           
parêntese. Além disso, o roteiro que se delineava chegava muito mais perto do que                           
havia conversado com Gontijo sobre as potências em transformar as imagens do                       
VHS em pequenas pílulas, nas quais pudéssemos encontrar um César por meio de                         
cortes e montagens com outros suportes do arquivo. Cheguei, enfim, a um corpo,                         
um corpo mais ou menos parecido com aquele reflexo que se forma após o vapor                             
deixar a superfície do espelho, um corpo pela reunião de objetos que funcionaria                         
como se fosse dotado de leis biológicas de funcionamento. E também um corpo, um                           
corpus ​de imagens e conhecimentos.  53
 
Além de Chris Maker com ​Immemory, que tem uma proposta de                     54
acondicionamento, organização e disposição de um acervo de uma forma que é bem                         
interessante e serve como um ponto de partida para o pensamento e reflexão acerca                           
de uma estrutura, encontrei no ​Pine Point uma inspiração — uma proposta de                         55
reflexão a respeito das memórias de um lugar uma vez visitado e que hoje não                             
existe mais. A maneira escolhida para mesclar fotos, cartas e vídeos, além da                         
inserção de memórias das pessoas que viveram na cidade, foram soluções que                       
estudei para desenvolver as minhas. Algumas das telas de ​Pine Point não foram                         
referências estéticas, mas sim uma forma de atentar­me aos cuidados do excesso                       
de informações; outras, foram pontos de partida para pensar divisões e interações                       
possíveis em relação ao material disponível. A busca em ​Pine Point é, como a                           
minha, uma sobreimpressão: uma leitura de uma equipe sobre alguém que buscou                       
reencontrar uma cidade e mantê­la viva para a sua própria e também para a                           
lembrança dos outros; a narrativa se abstém de narrações e as razões do projeto só                             
são reveladas ao final, quando encontramos o personagem que busca a cidade e                         
quando procuramos nas abas informações acerca da realização do webdoc. Junto                     







fragmentação da estrutura com uma navegação unidirecional, que seria um pouco                     
mais simples de ser desenvolvida dentro do código no qual ele trabalharia para o                           
site. Com o roteiro em mãos, sentamos os três, com o intuito de produzir um                             
storyboard que nos guiasse pelas telas, tamanhos, resoluções e interações, fosse na                       
produção dos vídeos, no redimensionamento das fotos e recortes, ou na construção                       
das divisões dentro das telas no código. Por sugestão de André, desenvolvemos 5                         
formatos de interação padrão para as telas, ou​layouts​, que facilitariam a navegação                         
e não demandariam do usuário sempre uma descoberta em relação ao                     
funcionamento a cada nova passagem no avanço da narrativa.   56
 
“My idea was to immerse myself in this maelstrom of images to establish its                           
Geography. 
My working hunch was that any memory, once it’s fairly long, is more                         
structured than it seems. That after a certain quantity, photos apparently                     
taken by chance, postcards chosen according to a passing mood, begin to                       
trace an itinerary, to map the imaginary country that stretches out before us.                         
By going through it systematically I was sure to discover that the apparent                         
disorder of my imagery concealed a chart, as in the tales of pirates.”  57
 
E no fim, restou a descoberta de um artista. O fragmento espaço­tempo que ele                           
mesmo buscou, a sua voz metálica nas cassetes, o som do lápis no papel e as                               
pausas para o tragos no cigarro. O mapa então se constituiu de uma carta. Que tem                               
interseções no passado, no seu presente e no nosso. Que admite as falhas da                           
memória, os saltos e reviravoltas temporais. 
 
Busquei, primeiro, apresentar um César como em seus quadros botânicos quase                     
abstratos: pequenos detalhes em grande escala; para depois, como seus últimos                     
trabalhos, demandar uma observação lenta e atenta do espectador, porque numa                     
tela inteira há um grandiosidade de detalhes. Assim, criamos juntos alguns padrões                       
de navegação e algumas exceções, que seriam a estrutura de dezenove telas                       
56 ver APÊNDICE D — esboço das telas 
57 “A ideia era de me imergir nessa miscelânea de imagens para estabelecer uma geografia. Minha                               
hipótese era de que qualquer memória, uma vez que é consideravelmente longa, é mais bem                             
estruturada que parece. Porque após uma certa quantidade, fotos aparentemente tiradas ao acaso ou                           
cartões­postais escolhidos por um estado espírito passam a traçar um itinerário, de forma a mapear                             
esse país imaginário que se estende diante de nós. Passar sistematicamente por essas imagens                           




principais. Essas telas dividiriam assuntos, espaços de tempo ou ainda etapas de                       
estudo para séries de obras, com um roteiro baseado no ir e vir do pensamento de                               
César — como uma grande carta de muitos suportes.  
 
1) Vê­se primeiro uma parte de seu rosto que aparece no vídeo e, em seguida,                             
ambientes que foram habitados por ele, decorados por seus quadros porém sem sua                         
presença física; 
2) Ana Lúcia, sua irmã, aparece; podemos ouvir apenas sua voz, porque ele filma —                             
chegou uma carta do Brasil. César fala sobre o barulho do lápis no papel, o sol de                                 
verão na Califórnia que o faz matar as saudades, ainda que minimamente, do Brasil; 
3) As primeiras imagens dele são caretas e brincadeiras. Entende­se, por meio dos                         
áudios, que César é um artista que foi para os Estados Unidos, que achou que seria                               
fantástico, mas viu que não é bem assim e agora tem dúvidas sobre seu futuro em                               
outro país; 
4) Entende­se que pulsão por conhecer o mundo também o movia. Pode­se ver as                           
fotos e registros de suas viagens pelo Havaí, China e Tailândia; 
5) Mas apesar da vida que, quando comparada à situação brasileira, é uma que não                             
lhe dá direito a reclamar, admite que há uma inquietude em relação a uma possível                             
volta. César deseja trabalhar enquanto artista e produzir um trabalho digno de                       
reconhecimento. No entanto, isso é algo que aconteceria a longo prazo — e por isso                             
ele só consegue se perguntar “quando?”; 
6) Nas cartas para família, fala da saudade, que é sempre presente. Da falta que                             
tem de cada um, dos amigos e do carnaval; 
7) A saudade é sempre contrabalançada pelo desenvolvimento de um trabalho, e da                         
descoberta de um mercado possível para ele enquanto artista; 
8) Por isso, não pode perder um minuto se está de fato empenhado em construir um                               
trabalho que lhe renda frutos. O que, às vezes, em consequência de tal dedicação, o                             
faz perceber que começa a pintar o que jamais pensou um dia; 
9) A influência da cidade no seu modo de vida também é inegável. Uma cidade                             
pequena, onde César jamais pensou em morar, um lugar que tem hábitos diferentes                         
dos seus e que o faz vibrar ao encontrar um fragmento do Brasil, ainda que em                               
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pequenos detalhes, como encontrar açafrão no mercado. Uma cidade que o faz                       
lembrar como o amor no Brasil é diferente; 
9) E em como a saudade bate forte, às vezes. E, nessas lembranças do Brasil, há                               
espaço para recordar e citar cada um; 
10) Há espaço também para ouvir dos outros algumas histórias que completam                       
pequenas lacunas, como a infância e a morte; 
11) Ao descer a escada com César, adentramos em seu estúdio. Ouve­se mais uma                           
vez a respeito da sua vontade de ser reconhecido. Ouve­se também que só agora                           
César se dá conta do artista que existe dentro dele mesmo. Suas obras, de formas                             
diferentes, começam a ser apresentadas; 
12) Sua primeira série, ​Mulheres — dos desenhos apenas em preto, à lápis, até os                             
chapéus coloridos e os rostos fortes; 
13) As exposições que fez e, por fotos de galerias, alguns de seus trabalhos                           
posteriores; 
14) E em seguida, uma aproximação nesses, a série botânica e a série abstrata, em                             
óleo sobre tela: um pequeno detalhe para uma tela inteira; 
15) César fala sobre o processo de transe na pintura, vê­se a série ​Zodíaco​; 
16) Os trabalhos à lápis de cor e os grandes formatos: uma infinidade de detalhes                             
para se perder na observação; 
17) (re)conhecer: três pessoas falam sobre a palavra e seus sentidos — eu, a                           
astróloga, e o próprio César. Uma proposta de conhecer um César e deixar que ele                             
viva dentro do próprio espectador. E a cada vez que revisitado pela memória,                         
reconhecido. Sobrevivente no tempo, e sempre vivo; 
18) César então mostra os presentes de Natal. A fita é cortada — ali, ele diria à                                 
família que estava com AIDS. Um e­mail de Dennes, que o levou para os Estados                             
Unidos, explica em poucas linhas o César que tinha medo da morte, que era cheio                             
de melancolia e uma pessoa muito talentosa; 
19) E como no fim de muitas cartas, César se despede. Tenta não esquecer de                             





Dezenove telas, com diferentes navegações, contam da descoberta de um artista —                       
um emaranhado de pequenas linhas, algumas soltas e muitas sem arremate. César                       
tem uma despedida, mas não encontra a morte ou um encerramento. “Essas raízes,                         
que são as coisas que você quer se libertar, daí você tem uma relação muito                             
estranha com o outro, é uma maneira de tentar podar a raiz, mas a gente não poda,                                 
a gente entende elas e ultrapassa. Um dia você será as folhas e a seiva da árvore e                                   






























“Qual a relação entre mortalidade e tempo? Talvez seja o fato de que o tempo                             
tem importância só quando algo acaba. A expressão ‘tudo o que é bom dura                           
pouco’ é só metade da história (e nem é a metade verdadeira). Pois o que                             
torna algo bom pode não ser o belo — com a licença de Platão —, mas o                                 
modo como algo capta seu próprio fim. Ser mortal quer dizer que o fim nunca                             
está próximo. Dar­se conta disso transforma cada momento com promessa de                     
significação.  
E torna aquilo que importa menos dependente da força do destino, e mais de                           





quando pensei em te transformar em imagem eu achei que seria mais fácil. Eu                           
recortaria alguns fragmentos de obras, somaria à sua voz sobre o que você tinha                           
produzido, juntaria isso a algumas imagens suas, e essas imagens teriam o ruído                         
grave ao fundo que sempre ouvi nas fitas que você gravou. No entanto, a cada vez                               
que te ouvia de novo e outra vez, a cada quadro revisto, a cada novo mestre                               
encontrado nos detalhes de sua obra, vi que poderia ser muito mais que isso. Vi­me                             
cada vez mais emaranhada nessa trama sem fim que é você. 
 
Procurar por você dentro de mim parecia à primeira vista impossível; depois, uma                         
loucura que não tinha muito sentido; e que aos poucos se transformou em uma                           
presença inegável a qual eu me acostumei. Sempre esteve ali, talvez até antes de                           
nos conhecermos. Eu não conseguia entender como é que alguém pode existir                       
dentro do outro assim e mover tanto afeto — sem que as duas não tenham vivido                               
num mesmo presente juntas. Que encontros seriam esses que ultrapassam planos                     
temporais? Talvez estejamos em lugares diferentes do tempo,               
passados­quase­perfeitos, futuros possíveis do pretérito (ou seria o contrário?), mas,                   
de alguma forma, coexistindo juntos. Seria realmente mais fácil procurar por você                       
dentro dos outros, porque é evidente que você existe lá. Mas assim como eu só                             
assumi a sua existência dentro de cada um que você conheceu, achei que bastava                           
assumir a sua existência em mim. De início, foi fácil. E aí você ocupou tanto aqui                               
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dentro que virou, como você mesmo disse, uma loucura, uma panacéia — alguma                         
coisa que de tão grande não cabia mais só em mim.  
 
Vi­me afetada pelas confissões dos fantasmas que habitam os Estados Unidos e                       
que te fazem chorar, pela surpresa em encontrar um trabalho bom e digno da                           
própria crítica e de galeria, pela alegria em conseguir mais uma exposição. E então,                           
o coração apertou quando você revelou que não tinha mais culhão para ficar num                           
país que não era seu, que a saudade trazia um banzo que chegava perto de tristeza                               
— mas que ninguém precisava entrar numa de que você estava triste, não; ri contigo                             
quando você contou do apontador automático que ganhou e agora não se                       
preocupava mais em fazer pontas dos lápis de cor. Busquei você dentro do que                           
deixou: encontrei a data que você passou por aquela cidade na viagem que fez ao                             
sul, enviei cartas para o seu antigo endereço, conversei com muitos e te ouvi. E                             
como te ouvi. Contei os tragos que você deu no cigarro, cantei contigo a música da                               
Anita Baker. As pilhas de livros começaram a se amontoar, e comecei a buscar                           
conceituações, assim como você. Aos poucos, eu fui percebendo que havia uma                       
forma de um César aqui dentro. E acredito que seja mais ou menos parecida com                             
você, já que foi assim que você se revelou pra mim. 
 
Quandocomeceiapintarasfloreseupenseiquequantomaiseueliminasseas                          
flores,melhoreutransmitiriaoutraduziriaaexpressãodeumaforma,deuma                        
movimentooudeumacor;comeceiamudarmeustrabalhosdemontão,ehojejá                           
tou quase que na abstração do elemento, entendeu?  59
 
Achei que um retrato seu, ainda que escrito, como meu artigo, seria uma                         
possibilidade de exprimir uma forma, seu movimento no mundo, em mim, nos outros                         
que viriam a te conhecer. Te desconstruir para encontrar algo mais completo fez­me                         
estilhaçar o pouco que era inteiro de você: um hora de fita cassete em fragmentos                             
de falas, um VHS em pequenos vídeos e passagens por ambientes. De suas                         
reminiscências que eu escolhi, um quebra­cabeças para montar um mapa do que                       
seria você. Sei de cor algumas pausas, frases grandes ou descrições de                       




ordem do seu portfolio, os detalhes das suas obras. Admirei longamente as fotos                         
que nunca compreenderiam o real de seus trabalhos, seja em tamanho ou                       
complexidade. E quando dei­me por algo perto de satisfeita para um ensaio de uma                           
narrativa sobre você, um tubo branco com o remetente da Califórnia chegou para                         
mim.  
 
Mas aí estão cores temáticas. Azuis dramáticos, vermelhos hemorrágicos,                 
amarelos extasiantes, verdes trágicos. Uma loucura.  60
 
Por um bom tempo acreditei que tivesse entendido seu trabalho. Eu tinha visto a sua                             
floresta e acreditei que ela resumia tudo. Mas não. Até eu abrir o tubo e desenrolar o                                 
papel. Duas mulheres me encararam com rostos extremamente fortes, e com cores                       
em suas roupas e turbantes que eu jamais poderia imaginar. Não consegui nem                         
encontrar os traços do lápis no papel tão densas eram as camadas de cor e                             
tamanha delicadeza tinham as superfícies mais finas. Tinha textura. Era muito                     
diferente das cores tão dessaturadas das fotos, da reprodução tão gasta e que                         
provavelmente havia sofrido interferência de luz. E como se eu acordasse de                       
repente, dei­me conta da sua capacidade de se fazer vivo e fazer de um suporte                             
algo tão vivo. O quadro pulsava. Você, de alguma forma também. “Ai, Zé…”, minha                           
mãe disse com os olhos tão carregados. E assim, soube que jamais poderia, ao ver                             
qualquer coisa sua, lembrar de um gesto ou de um momento contigo. Entendi as                           
cargas e os trovões no céu de quem te conheceu — e a potência da sua iluminação.                                 
Lembrei que os astros uma vez te disseram que quando as pessoas pudessem te                           
viver através do seu trabalho e da sua criação, você seria reconhecido; você                         
descobriria a sua identidade. E um trabalho tão vivo não foi feito à toa, certamente.                             61
Pensei na floresta dentro de mim e naquela dentro de você. E nas interseções que                             
elas teriam. Na sua vida intensa e nos reflexos tão cromáticos em sua obra. 
 
E por isso, não faz sentido não com você, mas com as pessoas, não deixar que                               
sementes suas cresçam dentro delas também. Porque de tanto ouvir sua carta                       





cor que a sua identidade não será construída por mim e nem foi por você — ela                                 
ainda aguarda os olhares dos outros para se fazer concreta. Por isso, continuo                         
buscando as tantas formas que você existe em mim. E a cada maneira, encontro um                             
César diferente. Te reconheço sempre que descubro você de novo. Reconhecer é                       
voltar naquele que conhecemos um dia, assim como recordar é passar novamente                       
pelo coração. Se eu volto em você, no César que existe em mim, te transformo e te                                 
vejo um novo César a somar com aqueles tantos que já existem, te reconheço. Já                             
sei de cor também que em algum momento da sua vida, você vai deixar de ser raiz                                 
para ser seiva e folhas. Vai encontrar novamente e poder devir cada tom absurdo                           
que aquela floresta deve conter. 
 
O fim não é este webdoc. A cada trajeto completo dele, você se estilhaça de novo. E                                 
cada pequeno fragmentos seu começa a viver dentro de quem o conhecer. Para                         
você, uma vida nesse presente que eu habito, uma vida além daquela que já existe                             
nos objetos que você deixou ou dentro daqueles que você conheceu. Para você,                         
uma vida de luz rasgante no céu da memória de cada um que puder conhecer o                               
César — e que você seja um acontecimento intenso capaz de pulsar como seiva                           
dentro deles. Se me perguntarem, direi que “ele mesmo fora feito mais para existir                           
do que para ‘persistir [eu diria ​insistir​] como uma bela lembrança’. É bem esse o                             
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ANEXO B — PAPA, César. ​Progressão 1991 ­ o brilho de saturno: Carta astral de                             
César. Rio de Janeiro:​ 1984. 1 cassete sonoro. Transcrição. 
 
CARMEN: Dia 20 e...? 2? Que dia é hoje? 21 de agosto, 1984. Estamos entrando                             
em Leão, signo de Leão, primeiro dia hoje... último dia de Leão, aliás. Vendo aqui o                               
mapa do César. Você quando nasceu tinha sol a 27 graus de Touro, portanto, signo                             
solar: Touro. E lua a 29 graus de Câncer, signo lunar: Câncer. Ascendente a 15                             
graus e 30 minutos de Áries, signo ascendente: Áries. 
[01:03] Vamos ver o que a gente pode botar em gravação aqui de importante para                             
você. Segura o microfone. Incomodando aqui o negócio... Eu acho que pega bem o                           
som, a gravação tá saindo na caixa, tá aquela coisa distante... Enfim, essas                         
tecnologias são uma chatice, mas vamos lá. 
Você tem um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete planetas no primeiro quadrante do                           
mapa, ou seja, entre o ascendente e a cúspide da casa 4. Isso significa uma                             
concentração muito grande de energia interiorizada, porque abaixo da linha do                     
ascendente você tem o teu inconsciente. Da casa 1 a casa 4 você tem uma pessoa                               
voltada para dentro de si, uma pessoa mais, é... interiorizada, mais... voltada para as                           
coisas internas do que uma pessoa voltada para o mundo externo – uma                         
característica básica sua. Você tem Saturno com Netuno em conjunção em grau                       
exato na casa 7 em Libra, Plutão a 20 graus de Leão na casa 5, é... Urano a 15                                     
graus na casa 3 e 4 porque ele tá sendo cortado exatamente pelo eixo do                             
descendente do fundo do céu entre a casa 3 e 4. Cabeça e caule do Dragão no eixo                                   
de 6 graus de Aquário a 6 graus de Câncer. E eu fiz aqui alguns cálculos relacionado                                 
a tua Lilith, que você não tinha ainda pronto, que tá no eixo Virgem­Peixes a 16                               
graus. E Roda da Fortuna a 11 graus de Gêmeos numa conjunção com o seu Marte,                               
que também está a 11 graus de Gêmeos. Bom, essas são as posições básicas de                             
seus planetas, se é que eu não me esqueci algum. 
Vênus a 18 graus de Áries, repetindo. Mercúrio a 19 graus de Touro; Sol a 27 graus                                 
de Touro; Júpiter a 2 graus de Gêmeos; Marte a 11 graus de Gêmeos; e Roda da                                 
Fortuna em conjunção de grau exato (quase, né?) com... 12 graus a Roda da                           
Fortuna está praticamente em conjunção em grau exato com o teu Marte. 
O que isso significa? O que a gente pode falar a respeito disso de uma maneira                               
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mais específica ou mais própria pra você? Em primeiro lugar, que você tem uma                           
Vênus na casa 1, significando que você tem dentro de você toda a expressão                           
venusiana: que significa o amor sensual, que significa o amor a beleza, significa o                           
amor às coisas da terra. Porque Vênus rege touro, que é o teu signo solar e ela está                                   
na tua casa 1, que é o ego. O ascendente, o grau, a casa 1 significa “eu sou”, o resto                                       
é complemento. E esse “eu sou” é um “eu sou” cósmico. Não é um “eu sou” como o                                   
outro te vê, como a família te vê, como qualquer pessoa se relaciona com você.                             
Porque como o outro nos vê, em termos de mapa, tem outro significado. Mas aqui é                               
como você se vê, como você se reconhece, como você se descobre, como é que                             
você vê inclusive sua posição no mundo. [04:56]​É de uma forma venusiana, de uma                             
forma sensorial, porque a Vênus também tem o significado de você querer ver,                         
querer tocar, querer viver, querer pagar pra ver, como se pode dizer numa                         
linguagem mais comum. Você não é uma pessoa de olhar e contemplar à distância,                           
você vai e quer viver. Uma Vênus em Áries é uma Vênus em fogo, uma Vênus, eu                                 
diria praticamente combusta, por quê? Porque embora esteja em Áries a serviço da                         
sua identidade, você tem um signo solar em Touro que é regido por Vênus. [05:27]​E                               
que Vênus é essa? É uma Vênus de terra. É uma Vênus que se encanta pelos                               
prazeres da terra. Com tudo o que o planeta Terra pode te ofertar e que ele nesse                                 
momento, na década de 84, do ano de 1900, está gerando de influência sobre você.                             
Eu dizia para você ainda há pouco que é importante ver a era em que nós estamos.                                 
Por quê? Porque isso tem significado do ponto de vista da constelação mais                         
longínqua que dá o primeiro recado. 
Estar na transição de era de Peixes pra era de Aquário significa que todos nós na                               
posição de ascendente temos como recado básico a descobrir o que nós estamos                         
fazendo nessa existência. E esse mandamento é regido e dado pela era cristã que é                             
determinado pela nossa era que significa “amai­vos uns aos outros como eu vos                         
amei”. Que é o que todos nós temos que aprender e descobrir na era em que nós                                 
estamos. Quando chegar a era de Aquário, quando estivemos na era de Áries ou de                             
Touro, a coisa foi diferente. Mas nessa era o mandamento principal, eu diria cósmico                           
e cármico de toda a nossa existência significa isso.  
[06:43] ​Então o César vê o mundo com uma identidade específica, única, e portanto,                           
eterna. Porque outro César não vai existir nunca mais, não há ninguém no planeta                           
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Terra com suas características, não há ninguém no planeta Terra com suas                       
impressões digitais, não há ninguém que respira, recebe, sente e doa como você.                         
Isso é importante que você guarde. E você faz isso de uma forma ve­nu­si­a­na. É a                               
maneira que você se conduz,  é a maneira como você conduz a tua estrutura. 
Como é que essa Vênus convive com o resto do teu ​self​? Considerando que você                             
tem grande parte dos teus planetas no 1º quadrante´, [07:24] você é uma pessoa                           
praticamente voltada para dentro. Você é uma pessoa que tem dificuldade de                       
expressar o que se passa dentro de você. Mas todo mundo se comunica com o                             
mundo de alguma forma. Como é que o César faz isso? Através da criação. E esta                               
criação é uma criação artística, porque ele é basicamente uma pessoa de beleza,                         
uma pessoa de arte. Porque Vênus rege também a arte, o amor à arte, tudo o que                                 
está relacionado a uma expressão artística no mundo, não fosse você uma pessoa                         
de Touro, né? Mas você tem posições planetárias que favorecem a criação em você,                           
que é sestio de Sol com Urano, sestio de Sol com Lua. A Lua simboliza a fertilidade,                                 
simboliza a maternidade, Urano simboliza a criação, a renovação; ele também                     
sintetiza a imprevisibilidade. Então quando você junta a fertilidade com ao que é                         
imprevisível você tem a criação. Você nasceu com o dom de criar, porque isso tá na                               
tua origem a tua casa 4. A serviço, portanto, do teu Sol, porque trata­se de um sestio                                 
aqui, que vai inspirar vida naquilo em que você toca, naquilo que você impulsiona. É                             
assim que você se comunica. Por que é que eu te digo isso? Porque você tem Marte                                 
com Roda da Fortuna em Gêmeos. [08:51] ​Gêmeos é um signo de comunicação                         
regido por Mercúrio que é o deus da comunicação – que está também em conjunção                             
com Sol, em Touro. Então você tem seu trabalho, sua comunicação, seu cotidiano                         
sendo realizado através da arte numa criação. Como Urano está aqui nesse meio,                         
Urano significa também a liberdade, porque ele é o regente de Aquário, e é a tua                               
casa 10, que é oposto, portanto, de sua casa de Câncer, né? Está em                           
Capricórnio­Aquário – [09:27] você é alguém que vai realizar gradativamente, num                     
crescimento lento, do ponto de vista de tempo, do ponto de vista de percurso                           
histórico, um trabalho a ser reconhecido publicamente. Mas, com um detalhe: você                       
jamais vai se submeter a comandos e regras, porque Urano é o senhor dos céus, do                               
ar, e ele tem que ter liberdade para se expressar; se ele não tiver liberdade, ele não                                 
se realiza. A sua criação se faz assim, o seu trabalho se faz assim. Você não                               
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poderia criar se não fosse dessa forma. Aliás, eu acho que qualquer criação precisa                           
de liberdade se não, não é criação, é coação. Então esse é o primeiro ponto forte do                                 
teu mapa. 
A segunda coisa é a gente verificar porque é essa concentração de planetas entre 2                             
e 3? Eu dizia para você ainda há pouco que casa 2 e 3 também significa a primeira                                   
infância, também significa sua primeira ​antorage​, também significa seus primeiros                   
passos, também significa sua primeira descoberta do mundo em torno de si. Quando                         
você ergueu os olhos e você começou a falar e você começou a descobrir onde você                               
estava, você constatou que a sua casa, sua família, seu lar, não era aquele. Você                             
porque tem, aí é uma característica de geração, Urano em Câncer, e no teu caso,                             
em casa 3 e 4: não tem uma boa comunicação em casa e no bem estar da família.                                   
Você compreende e aceita mas a uma distância, a uma espécie de exílio – é como                               
se você se sentisse exilado com a tua própria família. E eu diria que isso tem a ver                                   
com uma figura muito forte que é a tua figura de mãe, porque tem uma conjunção de                                 
Lua, e a sua Lua está em Câncer, onde a Lua está em trono, a tua mãe está em                                     
trono. Então, se a gente vai pesquisar isso mais detalhadamente, a gente vai ver que                             
quando você tem um planeta ocupando a casa dele, ele tem tanta força de dentro                             
que ele inviabiliza qualquer coisa que se faça ali dentro. É uma figura que pra você                               
se tornou até difícil... de acesso. A gente tem que ver também a posição desse                             
Urano, nessa casa 4 aqui. Quê que ele faz, quê que a gente constata que existe                               
uma quadratura que é da geração, portanto, é uma coisa de energias mais fixas,                           
porque são planetas muito pesados e muito lentos, que é uma quadratura com                         
Saturno e Netuno na casa 7. Você terá uma dificuldade entre você, a tua maneira de                               
ser, de se expressar, com a tua origem, a tua família e o outro. O outro significa                                 
qualquer pessoa que esteja diante de você, do ponto de vista de eixo                         
ascendente­descendente. Não é o estranho, porque fora de nós qualquer um é                       
estranho na realidade. E você tem uma posição, eu não diria que é privilegiada, mas                             
diria que historicamente privilegiada porque poucas pessoas podem ter isso, que                     
significa uma conjunção em um grau exato de Saturno com Netuno a 21 graus de                             
Libra. Dois planetas pesados, um de terra e outro de água, num elemento de ar,                             
regido pela própria Vênus que tá na tua casa 1. Como esses planetas são                           
retrógrados eu lhe diria que você tem uma relação cármica com o outro. E a gente                               
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vê aqui que tudo quanto é coisa cármica é uma coisa que você recebe de herança e                                 
porque você carrega de outras vidas, então é alguma coisa que você já tem dentro                             
de você. Não adianta você buscar no outro um pedaço que é seu, porque você não                               
vai encontrar lá. A tua origem, a tua casa, a tua essência, não está no outro, mas                                 
está em você. E você vai descobrir isso à medida que você for se relacionando com                               
o mundo e com as pessoas. Agora, há uma questão dificílima aqui, que é o grande                               
desafio do teu ​self​, da tua carta, que é o fato de você ter Vênus na 1, regendo a tua                                       
casa 2 e a tua casa 7, né? E você tem uma posição praticamente quase em grau                                 
exato, três graus de diferença, da tua casa 1, os planetas da casa 1 com os planetas                                 
da casa 7. A própria Vênus em oposição a ela mesma enquanto regente. E o quê                               
que pesa mais? Pesa, numa conjunção, e numa oposição... Onde você tem                       
conjunção? Porque Vênus é um planeta muito rápido, muito leve; competindo aí                       
nessa balança de equilíbrio com a massa de Saturno e Netuno, quem leva a melhor,                             
são os outros dois, no caso, do outro lado. 
O descendente, também, a linha do descendente, que é esse eixo aqui, também                         
significa o nosso entardecer, né? Porque é onde o Sol está se pondo. Quer dizer, é                               
o teu final do dia, o teu final de cotidiano, é o teu final de jornada, é onde você vai                                       
cair ao final da tarde. E ao anoitecer o teu eixo inconsciente, você vai estar aqui, que                                 
é onde o Sol está à meia noite. Então você sai, acorda, levanta de manhã, vai                               
realizar seu trabalho, está em Sol pleno, em Capricónio, na busca de um saber na                             
existência, na busca de um conhecimento profundo, na busca de um conhecimento                       
maior, que é uma grande atração que você tem também. Ao entardecer você está                           
nesse grande mistério que é pra você o outro. E você também significa um grande                             
mistério para o outro. [15:01]​Eu dizia pra você outro dia na tua casa que as pessoas                                 
terão sempre dificuldade de te reconhecer, é uma relação com o mundo, com o                           
outro, que é uma relação de atração imediata ou não é de atração imediata, quer                             
dizer: eu gosto ou não gosto. Quer dizer, você também tem uma atitude muito                           
passional com relação àquilo que você vive e faz e uma relação de mistério, por que                               
uma relação de mistério? Porque onde tem Netuno, a gente tem um véu, a gente                             
tem o nosso oceano profundo. ​Ao mesmo tempo em que você é para o outro um                               
grande segredo, porque está aqui Plutão em um sestio, o outro também é pra você                             
também é um grande mistério. ​Mas isso tenderá a se amenizar, na hora em que o                               
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Saturno começar a fazer um efeito mais profundo na tua vida, porque ele vai deixar                             
de estar retrógrado no teu mapa, quando você fizer 38 anos de idade. Como Saturno                             
é o trabalho lento, o trabalho profundo, é o que fecunda, na verdade, porque ele                             
rege inclusive a agricultura, mitologicamente falando. Onde você tem Saturno você                     
tem plantio, você tem segurança, você tem conquista de fato. Não é fogo ariano,                           
mas é uma conquista plantada às duas pernas. Na casa 7 significa as relações que                             
você de fato frutificou. São raríssimos, dificílimos, mas uma vez estabelecido esse                       
elo, ele fica, ele permanece. Você pode não estar colhendo os frutos agora, não                           
estar vendo, mas ela vai aparecer. [16:32] ​E tudo que você plantou de fato, quando                             
você se libertar desse planeta retrógrado você vai começar a ter consciência disso –                           
mas não é uma consciência mental, é uma consciência cósmica. E as pessoas de                           
você. Porque veja bem: o que significa o movimento de um planeta retrógrado? Ele                           
passa três vezes pelo mesmo ponto: porque ele vai pra frente, volta, porque que ele                             
anda para trás e ele passa novamente, porque ele vai em marcha direta. Então, é                             
onde você tem uma revisão, um copydesk, uma crítica, uma censura muito forte.                         
[17:06] ​As pessoas na sua vida você vê, revê dentro de você, no mínimo três vezes.                               
Como aquilo que você faz com relação a Saturno, que rege a tua casa 10, da tua                                 
carreira, portanto o que você faz também com o seu trabalho. Você deve ser de uma                               
exigência, do ponto de vista crítico, de elaboração, daquilo que você realiza, muito                         
intensa e muito forte. Mas é você com aquilo que você tá fazendo. Você não revela                               
isso pro mundo.  
O que você revela para o mundo, eu já te disse, é uma coisa que é muito misteriosa,                                   
porque você é Plutão que você tem no eixo do que significa o quadrante do mundo,                               
né? Essa parte daqui. Plutão rege os infernos, rege a morte, rege a transformação,                           
rege a renovação, rege a transmutação, rege a cura. Porque ele é o eixo de ligação                               
entre o mundo subterrâneo e o mundo superior. Que é o que você passa para o                               
mundo através da sua diversão, das suas alegrias, dos seus prazeres. Como isso                         
está num trígono com Vênus, você tem imposição de carta natal, o que regularmente                           
as pessoas têm por volta dos quarenta e dois anos, que é um trígono                           
Vênus­e­Plutão, você tem isso na sua regência básica. Portanto os seus amores são                         
amores cármicos, as suas relações afetivas são cármicas. Como conviver com isso?                       
É a pergunta básica. Duas coisas você pode saber fazer, imagino que você tenha                           
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consciência disso. Ou você se transforma e se renova através disso, já te disse,                           
você tem um ponto de iluminação no eixo de Sagitário na tua casa 8, que é regida                                 
por Plutão, que casa 8 é casa da transformação, da morte, de Plutão, que está a                               
serviço disso, na casa 5, na sua alegria, na sua diversão, nos seus prazeres.                           
Prazeres esses que no teu caso são realizados de uma maneira venusiana. Então                         
você tem que tomar muito cuidado com: todas as doenças do amor. Tanto do ponto                             
de vista mental, quanto do ponto de vista físico, e sobretudo do ponto de vista de                               
ânnima. Porque você aparentemente não é suscetível porque você revela uma                     
coisa, entendeu? [19:26] ​Que você conota para o mundo uma coisa que você não                           
passa; porque tudo o que você quer na verdade é ser recebido com liberdade, com                             
carinho e com amor, e é como você que se dar para o mundo na sua existência –                                   
que é o que você não recebe do outro porque eles te vêem de outra forma. Até                                 
porque o mundo puxa baixo, a Terra tem uma gravidade muito densa e ela puxa                             
para baixo.Mas o teu ponto de iluminação está em Plutão, na casa 8, no caso em                               
Sagitário. A gente vai lá procurar onde tá o seu Júpiter: ele está na tua casa 2,                                 
regido por Mercúrio. Você terá uma comunicação através da sua ação, através da                         
sua arte, através da sua criatividade, que vai levar você a ter a tua iluminação. O que                                 
é a iluminação de cada um? É quando a gente, tomando consciência do que a gente                               
veio fazer nessa vida, abolindo as próprias emoções e as ligações terrenas, a gente                           
se encontra sozinho e diante de si mesmo e diante do cosmos. No teu caso isso se                                 
dá através de Sagitário na sabedoria da vida, na transformação plutoniana. Eu                       
poderia arriscar que pode ser através de um grande amor que você tenha, ou um                             
grande exílio, uma grande paulada que leve você a rever isto aqui. Que te dê um                               
certo castigo – não gosto de usar essa palavra não, porque eu acho ela muito pobre,                               
mas que faça com você passe para pensar um pouco sobre o quê você tá fazendo                               
na tua vida. E isso é uma coisa que te acompanha per­ma­nen­te­men­te, porque                         
onde a gente tem Plutão e Netuno, a gente tem uma consciência muito clara daquilo                             
que se passa com a gente.  
Uma coisa é a gente passar para o mundo uma certa postura de não­consciência,                           
outra coisa é a gente ter isso com a gente. E você, calado no seu silêncio, você tem                                   
consciência de muita coisa. Agora, você foge disso, né? Porque veja bem, César: a                           
casa 2 e a casa 8 é um eixo tá? Vou virar o mapa para você ver – é como se fosse                                           
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uma ampulheta, tá? Você pega aqui essa base e você vira para cá, aqui é casa 2 e                                   
casa 8 é um eixo. Casa 1 e casa 7 é um eixo, casa 2 e 8 é um eixo, casa 3 e 9 é um                                                   
eixo, comunicação num nível menor e comunicação num nível maior. Casa 4 é                         
origem, parto e família, casa 10 é o destino, a carreira quer dizer: de onde eu venho                                 
e para onde eu vou. Então você sempre vê nesses ângulos. Como te pesa muito a                               
casa 2, que são os valores mais terrenos, valores mais imediatos, as coisas mais                           
objetivas e práticas, você tem uma tendência a fugir daqui. Do que significa esse                           
mistério, que Plutão também é um mistério muito grande. O que significa um outro                           
lado da vida, o que significa as coisas esotéricas, que embora te atraiam muito, você                             
tem tendência a fugir. Mas é através do seu cotidiano, através da sua criação                           
basicamente que isso vai aparecer para você. Mas você tem um trabalho muito forte                           
a fazer que é isso aqui, veja: uma quadratura de Mercúrio com Plutão, quadratura na                             
verdade, tou falando de simbologia, que eu não sei se você sabe, são eixos de                             
energias difíceis porque uma puxa pra um lado e a outra puxa para o lado oposto.                               
Com se tivesse dez 10 gladiadores aqui, 10 do lado lá e vamos ver onde a corda                                 
arrebenta ­ quando a gente não tem que dividir as coisas, a gente tem que somar as                                 
coisas. Porque se a gente divide a gente vai rachar pra cá ou pra lá e ambos são                                   
importantes, veja só: eu e o outro. Eu não posso me opor entre mim e quem está                                 
diante de mim, porque preciso do outro e o outro de mim. Então o que a gente faz?                                   
A gente se busca no outro, mas o outro não se busca na gente. Aí dá o rompimento.                                   
Ou a gente quer que o outro esteja com a gente, mas o outro não vê a gente como a                                       
gente acha que deveria ver. Cria caso, dá briga, pode não ser uma briga aparente,                             
mas dá uma briga interna. Que eu chamo de desencontro, de ideal ou de sonho. 
Você é uma pessoa venusina é uma pessoa muito romântica. E o mundo faz com                             
que você transpareça outra coisa. Quer dizer, o mundo cobra de você outro tipo de                             
postura, outro tipo de atitude – que é o que você não quer ter. [24:01] ​Agora você                                 
nasceu para semear, você nasceu para plantar, você nasceu para dar um recado ao                           
mundo, não para receber recados. Até agora o que você tem feito é pagar um pouco                               
das coisas que você já recebeu anteriormente, com as suas leituras, com os seus                           
percursos, com os seus acessos a coisas que você faz isoladamente são riquezas                         
que você está manipulando e que vão sendo acumuladas no teu​self para vir à tona                               
algum dia, que vai jorrar de alguma maneira criativa para o mundo – que vai ficar aí.                                 
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[24:37] Porque nada é em vão, né? A gente não lê nada, a gente não conhece uma                                 
pessoa, não cruza com não sei quem, não come alguma coisa à toa, isso tem um                               
significado, independente de como a gente digere as coisas e processa. Agora você                         
sofre antes disso, duas vezes: uma porque você quer se dar, outra porque você se                             
arrepende quando você percebe que o outro tá tendo acesso a você e outra porque                             
você corta, e corta sempre de uma maneira muito fria, que é a postura saturnina com                               
relação ao outro, é uma coisa implacável. E cada arrependimento leva a você a                           
retomar uma outra coisa, nova – que não é nem exatamente também o que você tá                               
querendo fazer, você quer estabelecer alguma coisa que seja profunda, intensa e                       
duradoura, de uma maneira também que te deixe livre, porque você não quer                         
ninguém no teu pé. Embora Touro seja muito... vulgarmente falando, possessivo e                       
ciumento, e quer ter as coisas sob o seu controle, mas ele não quer estar sob                               
controle – essa é a tua grande contradição em termos de existência. Porque as                           
pessoas começam a querer controlar você e isso você não admite, nem do ponto de                             
vista prático, nem subjetivo, daí por que você não se entregar às forças ocultas:                           
porque você não quer estar dominado. 
Outra coisa que eu vi aí também, foi o fato de que você nasceu num domingo,                               
donde você é uma pessoa de alma de sétimo raio, que tem um poder mágico,                             
“mágico” vem do ​magno grego, que significa “ter acesso ao domínio da magia”. A                           
magia é a transformação, o encanto, aquilo que faz a gente possa fascinar e seduzir.                             
Então você trabalha com essa magia como? Como é que você exerce isso? A gente                             
procura então Plutão e procura ​Scorpio​. O quê que ​Scorpio faz? Quem rege a tua                             
casa 8 é Escorpião, que tá no eixo correto porque ele é de fato o regente da casa 8.                                     
8, o símbolo do infinito, é a transformação permanente. É o oposto da casa 2 de                               
qualquer pessoa, que no teu caso tá cheio de planetas. Você tem muitas                         
ferramentas para fazer com que depois que você dê a virada e o grande salto da tua                                 
vida, você venha para o outro lado, que é onde está o teu ponto de iluminação. Você                                 
repara que a tua estrela de iluminação embora em Sagitário, ela tá no finalzinho da                             
casa 8, né? Isso aqui é 12 graus de Sagitário. Agora, são posições de muita, você                               
tem força demais. E quando a gente tem força demais, e a gente não sabe lidar com                                 
elas, elas rebentam com a gente. Especialmente uma pessoa que não quer viver                         
dominado pelas forças, entendeu? Agora, regra geral, o que acontece é o seguinte:                         
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todo mundo que tem muita força não que ficar dominado da força, quer dominar a                             
força. E a grande regra da astrologia é ensinar o seguinte: nunca abuse da força.                             
Porque se ela existe em você, ela veio para que você faça com que ela jorre. Você                                 
não pode fazer obstáculo, você tem que deixar ela fluir. Se você impedir que a força                               
se faça, você vai implodir. E onde essa energia estiver acumulada é onde você vai                             
gerar doença. A doença não é nada mais nada menos que o desequilíbrio de                           
energia no teu organismo. E o teu organismo são três níveis: espiritual, astral e                           
físico. Mas você tem que ver de que maneira você não tá permitindo que a tua                               
energia flua ou não flua espiritualmente, flua ou não flua astralmente, flua ou não                           
flua fisicamente. E sempre lembrar que o espírito rege a matéria. 
Em primeiro lugar: na hora em que a gente tem consciência do ​self​, e a gente sabe                                 
que ferramentas de trabalho a gente dispõe para conviver consigo nesse mundo                       
chamado planeta Terra, no ano de mil novecentos e alguma coisa, 53 em diante,                           
portanto, tem um contexto social, tem um contexto histórico, você nasceu na                       
América Latina, no Brasil, que também por sua vez tem uma séria de regências em                             
cima – a gente não pode esquecer nunca desse detalhe... Que diferença se você                           
tivesse nascido no século passado na Europa! Mudava tudo. Mas essa emanação                       
de vida veio a nascer aqui, né? Com um mundo de preconceitos, com um mundo de                               
inconsciências, no sentido de não tomar consciência da própria atitude de cada um                         
como sujeito, como indivíduo, como cidadão, com vida única e eterna – porque ela                           
só se faz uma vez. Se você não trabalha isso, você não supera o seu eixo para                                 
chegar à tua iluminação. E eu posso lhe dizer tranquilamente que você volta                         
carregando isso novamente para trabalhar – e eu acho que você não quer. Porque                           
você não gosta de lidar com aquelas coisas que você não sabe do que se trata.                               
Você vive, mas você não gosta. E por que eu digo que você não gosta? Porque o                                 
eixo 2 e 8 é “eu gosto ou eu não gosto”. E do encontro de plutão com Vênus vai o                                       
“gosto ou não gosto” ou o “faço ou não faço”. E você sempre paga pra ver. E muitas                                   
vezes você abusa um pouco do pagar pra ver, né? E acaba se... eu diria se                               
machucando, mesmo, porque você exagera nisso. Veja bem, numa energia regida                     
por Vênus e por Plutão, vou te contar a história de Plutão, que é uma história muito                                 
bonita.  
Depois que Júpiter destronou Saturno, porque Saturno era o rei do Lácio e ele teve                             
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seis ou sete filhos; e ele engolia os filhos. Astrologicamente, onde você tem Saturno,                           
você engole tudo, né, você fagocita (é a melhor palavra), porque na verdade ele                           
engoliu mas ele engoliu vivo. Ele não mastigou, ele não queria ter concorrentes. Veja                           
bem, você tem isso na casa do outro, né? E Júpiter, salvo pela própria mãe,                             
entregou Júpiter a ser criado por Reia e ele mais tarde veio adestronar Saturno e                             
salvou os irmãos. Deu o reino do fundo do mar para Netuno e o reino do fundo da                                   
Terra para Plutão. Só que Plutão se sentiu muito isolado e solitário no fundo da                             
Terra e ele queria uma companheira. E ele veio à Terra e raptou uma mulher, que                               
fugia, a cada seis meses. Por isso se diz que uma pessoa com trígono de Vênus,                               
que seria a noiva exilada de Plutão, quando ele encontra uma relação forte, uma                           
relação cármica, que no caso será em Leão e Áries, que é onde você tem Vênus,                               
você tem Plutão, nesse trígono, vai bater uma paixão violenta que você não explica.                           
Será seis meses de vida intensa, seis meses de sofrimento absoluto, que Plutão                         
domina, que é como Plutão vive. Agora, César, a gente tem que ver o seguinte,                             
porque esse é um eixo cotidiano, porque a Terra 24 horas por dia roda em volta do                                 
Sol, a gente junto com ela; então 24 horas por dia a gente passa por tudo isso.                                 
Considerando que o Sol amanhece nessa posição, meio­dia ele vai estar aqui, no                         
final da tarde ele vai estar aqui. Então a tua loucura relacionada ao outro e ao                               
mistério do outro fatalmente acontece entre cinco e seis horas da tarde. E a tua                             
criação se dá a partir de meia­noite, de madrugada – é o momento que você está                               
mais inspirado para criar. E especialmente em torno de meia­noite para cima, porque                         
aqui, é oposto do [inaudível] se aqui é meio­dia, aqui é meia­noite: é quando você                             
tem maior fonte de inspiração, você deve querer trabalhar de madrugada; e deve                         
criar muito nesse momento. Quiser matar você, bota você para trabalhar em torno de                           
meio­dia, nove horas da manhã, duas da tarde, que você tá entrando em outra coisa.                             
Tua hora mágica é essa hora aqui: meia­noite até uma, duas e meia, três horas da                               





CARMEN: É. Então quando você Plutão em casa 5, regido pelo Sol, você vai                           
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procurar onde é que o Sol está, porque está influenciando Plutão, porque está sob a                             
Égide do Sol. O Sol é a vida, onde nós temos o Sol, nós temos nossa fonte de                                   
energia. Você tem tua fonte de energia em Touro. Então você é venusiano duas                           
vezes. Primeiro, ele está no ascendente, a três graus do ascendente, portanto, está                         
num ângulo de ascendente muito forte. Segundo, porque o Sol está dentro da casa                           
de Vênus. E em terceiro, porque o Sol rege Plutão. Então você tem com o mundo,                               
com as pessoas, com os seus gostares, os seus valores, basicamente, uma relação                         
plutoniana, e onde a gente tem Plutão a gente tem relação cármica. E eu posso                             
afiançar que você tem uma vida cármica muito forte, que, em minha opinião, significa                           
riqueza, porque são coisas que você traz de outras vidas, e quem não tem relação                             
cármica não tem vida passada e quem não tem vida passada não tem riqueza                           
inconsciente. Então não tem história acumulada na existência, não uma história de                       
vida a partir do momento em que nasceu, mas uma vida pregressa. Porque você tem                             
um Plutão cármico, um Sol cármico, uma Vênus cármica, um eixo de Lilith, que está                             
em cima de Vênus e Peixes, né? Que trabalha tua ilusão, teu inconsciente, tua                           
saúde, teu cotidiano, levando você a se iludir com relação ao teu eixo do que fazer,                               
especialmente em torno de sete e meia, oito horas da noite, que é a tua hora de lua                                   
negra, tua hora de magia, com relação ao teu cotidiano, com relação a tua noite,                             
você tem que tomar muito cuidado com essa hora na tua vida. As coisas que pintam                               
pra você depois de sete horas da noite, são coisas que levam você a pirar, do ponto                                 
de vista de perder a tua consciência. O teu eixo de Lilith tá aqui. É uma coisa que te                                     
atrai muito. Tudo que pode vir de mal pra você no sentido de te prejudicar, pinta                               
nesse horário. É pra você ir se recolher. E difícil, viu? A gente poder se livrar do eixo                                   
de Lilith, especialmente quando ela tá no nosso cotidiano, que no caso é uma coisa                             
que é diária. Se a gente tem a Lua negra aqui, a gente tem por exemplo na casa da                                     
família, no caso da 2, da comunicação. Mas tendo na casa 6, é uma coisa que                               
cotidianamente tem alguma coisa que te atrai, que te impulsiona para o mundo, que                           
você não sabe muito bem o que é e que você, que o mundo te segue, cegamente.                                 
Porque a Lilith é a nossa Lua negra, é a nossa deusa má, ela nos ilude, ela nos                                   
encanta, ela nos seduz. A história da Lilith, ela era a terceira mulher do Paraíso, que                               
foi preterida, resolveu vingar­se da humanidade, fazendo com que a humanidade se                       
iludisse no seu próprio percurso. Quando você a desmascara, ela fica sua escrava,                         
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ela trabalha pra você, e não contra você. Então você vê que você tem coisas muito                               
difíceis, e muito ricas, portanto – nada aqui é fácil, é bom, né? As coisas muito fáceis                                 
não têm muito valor. Então você veja bem, a nossa casa 12 é nossa a casa de                                 
reflexão, a nossa casa de inconsciente, não inconsciente coletivo, inconsciente                   
coletivo é aqui, mas consciente individual, né? Que leva a gente a pensar sobre as                             
coisas que nós realizamos diariamente. Ela é o oposto da casa 6, que é o trabalho, a                                 
prestação de serviços, a saúde, o dia­a­dia, escovar dentes, tomar banho, pagar                       
contas, arrumar a casa, falar com empregada, enfim... “Eu na Terra”, né? E aqui é o                               
reverso disso, enquanto aquela... Outro lado da ampulheta. Quando você abusa                     
cotidianamente das suas energias, na hora que você chega na casa 12, você cai. E                             
aí vem Netuno, no silêncio do repouso, de quem ta doente, só pra dizer agora o que                                 
faz da tua vida. Porque não há momento nenhum em que a gente tá mais solitário,                               
do que quando a gente tá em cima de uma cama. Mesmo que a gente vá no alto da                                     
montanha, a gente não tá tão solitário como a gente está aqui, tá? Veja onde tá teu                                 
eixo de Lilith – está na casa 6 com casa 12, bem no meio, né? Então, tudo que a                                     
gente abusa da força, e a nossa força é aquilo que a gente dispõe, de energia física,                                 
de energia mental, de energia astral. Quando a gente abusa disso, numa roubada, a                           
gente cai aqui. E como você tem Lilith aqui, ela leva você a se iludir com um poder                                   
que você pensa que controla, mas que é muito maior que você. [38:04]​Porque você                             
ao mundo a serviço de uma outra coisa: você veio aqui para dar de volta o que você                                   
recebeu de outra existência – através da criação. ​Lembrando sempre da fertilidade                       
da Lua, ao lado de Urano, que dá criatividade, regida pela beleza e a arte venusiana,                               
que é o teu ego, é o tu: eu sou o César. Tá? Esse é o teu recado máximo, em era de                                           
Peixes. E repito mais uma vez: se estivéssemos em outra era, a coisa seria                           
diferente.  
Então, por que será que você está fugindo de escorpião, do ponto de vista do que                               
significa o mito e a transformação plutônica de escorpião? Porque você não está                         
pronto. Quando você se libertar do jugo de Saturno que tem obrigado você, de certa                             
forma cotidianamente a se estudar, a se ver, a se reconhecer, a se descobrir e a                               
pesquisar o mistério do cosmos em você e você nele, você vai entender e lidar com                               
essa energia de uma forma mais tranqüila. Não vai precisar entrar armado na boca                           
do leão, na jaula. Não vai precisar chegar dizendo “tou eu aqui, David, de mãos                             
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nuas”, e pronto. Porque o que rende de Plutão, o que seduz Plutão, você vai                             
descobrir isso, é Vênus. Mas não é pra você fazer aquela coisa que eu costumo                             
dizer de: camba o bonde, para, toca a campainha, dá um pedaço de carne, toca a                               
campainha, dá uma cacetada na cabeça. Então ele fica esquizofrênico. Há uma                       
energia esquizofrênica em você relacionada a Plutão, né? Que faz com que você se                           
atraia e você ao mesmo tempo que foge, temerariamente. E como você tem medo,                           
você não enfrenta. O que você enfrenta, na verdade, são coisas que você sabe que                             
você pode cortar. Só. E quando você sente que não pode conviver com ela, porque                             
vai te dominar, você sofre muito para se libertar. Quando você perder este medo e                             
esta perda desse medo virá através dessa força que você tem na casa 7, que diz,                               
não é se buscar no outro, mas é buscar o outro em você. O que que há de estranho                                     
em você mesmo que você ainda não teve contato com ele. O que existe de estranho                               
em nós que a gente não teve contato com ele, em cada um de nós, é o que está em                                       
nosso eixo mais profundo e inconsciente, que é de onde nós viemos, que simboliza                           
a casa 4, esotericamente. Então, o que existe mais oculto em você é a maternidade,                             
ou é a relação de exílio que você tem com a maternidade. Como é que você vai                                 
descobrir isso, como é que você vai desvendar isso – isso não é pro mundo não, é                                 
você com você – e quando você superar isso aqui, isso não será mais um mistério.                               
Porque você vai lidar com isso aqui de uma maneira muito tranqüila. Agora, pra                           
gente ver como é que o mistério se desvenda, no caso, de onde é que nós viemos, a                                   
gente tem que passar por onde é que nós vamos, tem que procurar a tua casa 10.                                 
Que é a tua cabeça do Dragão, que é o teu ponto de espírito também, é a tua                                   
centelha de luz para descobrir esse segredo, tá na tua casa 10, que é tua carreira,                               
onde seu sol brilha mais, né? Casa 9 e casa 10. Casa 9 são os estudos superiores,                                 
os estudos profundos, é a filosofia, é a viagem; a viagem aqui não simbolizar ir de                               
um lugar pro outro, mas é sair de si, naquilo que você considera uma coisa​square​,                               
para uma coisa que é o vasto universo. Cada um faz essa viagem segundo seu o                               
próprio potencial: tem gente que transar um ácido, tem gente que vai pegar um trem                             
e vai morar na Europa, tem gente que vai viajar através da filosofia hindu, tem gente                               
que vai fazer yoga, tem gente que vai pintar, tem gente que vai cozinhar, mas cada                               
um vai fazer uma viagem, que é a seta de Sagitário, né? Quem rege a casa 9 é                                   
Sagitário, e é Júpiter, que leva a pessoa se transcender. Ele olha pro alto e lança a                                 
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seta dele pro alto, onde ela vai cair é onde ele é capaz de jogar sua força. É esse o                                       
símbolo do Centauro, ele é não é um cavalo que fica de cabeça para baixo                             
pastando, mas é alguém que busca uma coisa mais alta. Então você procura o seu                             
Júpiter, e onde é que ele tá? Entre o Sol e Marte, entre sua vida e sua ação. É entre                                       
como você vive o que pratica que você encontra a saída que é o seu ponto de                                 
iluminação para desvendar o mistério que existe em você com relação a                       
maternidade. Como é que você vai trabalhar isto? Vamos ver que ângulos o Júpiter                           
faz com quem. Ele tem trígono com a cabeça do Dragão que está em Aquário, então                               
terá que ser através da liberdade, porque de casa 10 que é a carreira, trabalho,                             
significa mundo social. [43:10] ​Será através da liberdade de criar, a liberdade de                         
gerar alguma coisa no mundo, quando você tiver uma expressão pública de                       
reconhecimento, a tua identidade se fará. Porque ela não é pequena, ela é muito                           
grande. Você tá acompanhando o processo da coisa, né? Então, veja só: isto                         
depende do teu esforço, porque Marte simboliza no caso do homem, a posição dele                           
enquanto atitude. Você está cercado enquanto Júpiter, Sol que é tua vida, e o Marte,                             
aonde? Em Gêmeos. O que que é Gêmeos? Regido por Mercúrio que é a                           
comunicação, ele tá dentro de Touro. Você está com sua tradução perfeita feita aqui.                           
É você na sua vida, no seu signo solar, Touro regido por Vênus, que tá na sua casa                                   
1! Ou seja: eu sou o que eu pratico e o que eu realizo com relação ao mundo e a                                       
minha carreira social. E sou eu sozinho. Porque não tem o outro aqui não, porque o                               
outro está exilado em quadraturas vermelhinhas para tudo quanto é lado​. ​[44:16] ​É                         
através disso que eu vou ser visto, reconhecido e, portanto, na hora em que eu for                               
reconhecido pela minha criação, eu descubro a minha identidade. É o mundo quem                         
vai lhe dar este espelho. Mas é o mundo público, tá? Não é o mundo do outro, não.                                   
Mas isto se fará quando você se libertar do outro enquanto indivíduo dentro de você.                             
Porque quem faz um trabalho público, ele faz um trabalho pra muitos, não é pra uma                               
pessoa. Você não se revela pra uma pessoa – e nem se permite isso, porque você                               
não consegue! Porque o outro não te vê nunca. Agora, muitos podem te ver num                             
trabalho realizado, e podem te descobrir e te reconhecer. Nessa hora você descobre                         
a tua identidade. Ninguém que chegar pra você, cantarolar qualquer coisa nas tuas                         
orelhas vai te convencer. Mas alguém que chega e reconhece um trabalho seu, e te                             
vive através do seu trabalho, da sua criação, vai fazer a construção cósmica da sua                             
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identidade, e aí você vai acabar com isso aqui. ​Mas você não pode se dispersar                             
nesse perigo que significa perder e consumir a tua energia venusiana no fogo                         
ariano. Que é a pura centelha do que aparece entre a hora que você amanhece e a                                 
hora em que você finda o teu Sol, aqui é onde o Sol se põe. Você tem que passar o                                       
isso. E o Plutão aqui expande muito essa coisa, né? Porque tá em sestio aqui, ele                               
expande essa tração e... expande essa atração. Mas ele também te dá força de vida                             
de transformação, você é alguém que se disser que daqui em diante não vai ser                             
mais assim, não é mesmo. Eu me dou 24 horas para me recompor e aí se                               





CARMEN: Não, isso é um poder. Se você quiser fazer um trabalho que ninguém faz                             
em 30 dias, você faz em 3 horas. Se você quiser se recuperar de uma cirurgia, de                                 
qualquer coisa, porque Plutão também é cura, você faz. Mas é preciso que você                           
queira! A tua vontade é imperiosa porque na casa 1 é “eu e a minha vontade”. É “eu                                   
sou” e o que eu sou, é o que eu quero, né? Não é a vontade enquanto realização                                   
terrena, mas é a vontade enquanto “eu deixo que a energia flua”, e quando você                             
quer que a energia flua, ela realmente flui. 
Eu acho que a fita está acabando, não dá pra ver direito, mas enfim, quando acabar,                               
acabou. Não, acho que ainda tem um pedacinho, eu é que não enxergo ali. 
Então, você está com, 53... Você está com 31 anos. 31 anos é uma idade de                               
renovação de Saturno. Porquê? Saturno leva de sete anos, a sete anos e meio,                           
quase oito, para fazer uma órbita. Então a primeira mudança de Saturno que a gente                             
tem que significa, a gente tem um holofote de Mefisto na cara da gente, é quando a                                 
gente faz sete anos a oito anos de idade e a gente começa a descobrir que a a                                   
gente é diferente um pouco das pessoas e do mundo, começa a quebrar os dentes,                             
e tal. Depois, de novo, você tem mais sete, oitos anos, entra na puberdade, outro                             
tipo de transformação. Depois aos 29 anos para 31 anos é que a gente começa a                               
questionar a razão da gente com relação ao outro. Já vivemos as nossas primeiras                           
experiências, já vivemos as nossas segundas experiências, já sabemos o queremos                     
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e o que achamos que não queremos, e começamos a questionar essa coisa. Então                           
você está agora na idade de 31 anos, com Saturno em grau exato aqui, né? Ele está                                 





CARMEM: é te dar um xeque­mate. E como é que ele te dá um xeque­mate? Você                               
tem que ver o que é que ele rege e onde é que ele está. Ele rege sua casa 10, ele                                         
rege sua carreira. [01:11] ​Então, você deve estar numa fase de 30 anos a 31 de                               
idade, numa posição muito crítica com relação ao seu trabalho. Começa a fazer, não                           
gosta, rasga, joga fora e acha que não tá bom, que não é bem aquilo, deixa vir                                 
outras coisas, mas aí não sabe muito bem como lidar com aquilo, vem um senso                             
ético em cima disso que não é bem isso, e é um pouco um mundo de conflito nessas                                   
coisas. 
E a sua relação com o outro, que você está questionando muito isso, de uma                             
maneira muito solidária e de uma crítica implacável, você com você. Porque Saturno                         
leva a botar você na balança e dizer “você não vale tanto quanto você pesa ou você                                 
pensa que pesa mais do que vale” e não é bem assim. Ele faz com que a gente fique                                     
nu diante do dedo de Deus, assim, e diz assim “eu não sou nada”, vai por aí afora.                                   
Você faz um verdadeiro balanço da tua vida nessa idade. Como você tem Netuno                           
junto, o quê que acontece? Passa por um crivo Saturno junto de Netuno que                           
dissolve como quem joga ácido, toda a tua estrutura relacionada aos                     
encantamentos, mitos da relação com o mundo, das associações, dos seus                     
casamentos, da sua relação com o outro. Tudo o que valia muito, passa a não valer                               
nada. Tudo o que não valia nada pode valer alguma coisa, porque você passa a                             
rever. E como você se colocava antes, você passa a ver o quê que você foi de                                 
injusto, o quê que você foi de bom, o quê que você fez de ruim, quê que você está                                     
fazendo com a sua existência. Aí você começa a tomar consciência do seu caminho.                           
É nessa idade.  
A partir daqui ele vai entrar em Escorpião, que significa no seu caso, porque ele tá                               
casa 7 e em seguida vem Escorpião, a sua transformação. Ou você se transforma,                           
93 
 
ou você não se transforma. Ou renasce ou você morre, mas mesmo morrendo uma                           
pessoa renasce. Uma outra coisa: você nesse instante, entre 31 anos e 32 anos de                             
idade, até os 33, tá vivendo uma renovação de vida que você tá inclusive renovando                             
coisas relacionadas ao seu próprio corpo. Você deve ter passado por coisas de                         
infecção, deve ter passado por problemas de renovação até sanguínea, que é uma                         
oposição ao eu. E isso aqui rege o sistema nervoso, rege os glóbulos brancos, rege                             
as infecções do organismo. Num trígono de Plutão, passando pela casa de Plutão,                         
né? A espetada do garfo de Plutão, que te dá um xeque­mate: você passa a ter uma                                 
nova vida. É uma renovação de tudo: uma renovação do sangue, uma renovação do                           
self, uma renovação da visão vida, uma renovação do trabalho, uma renovação das                         
coisas. É uma crítica com você mesmo, que é uma crítica implacável. Ou você vai                             
em frente ou você não vai em frente. Como você é uma pessoa de pagar pra ver,                                 
você vai em frente pra ver o quê que vai dar. Mas é um trabalho muito lento, é um                                     
trabalho lento, profundo, detalhado, insano, porque Saturno tem a crueldade, né? De                       
trabalhar as coisas de uma maneira muito devagar. Por isso se diz que ele rege a                               
agricultura, porque tem um tempo de maturação para cada fruto, você não faz com                           
que a banana dê antes da época, nem que o abacaxi nasça antes da época. Ele tem                                 
um tempo de nascimento, de gestação, de frutificação: não adianta querer apressar                       
o rio, porque o rio não vai andar mais depressa, esse é o recado de Saturno em                                 
termos de agricultura. Onde você tem Saturno, você tem o trabalho que realmente                         
frutifica. Como você tem isso na casa 7, na associação, e ele tá retrógrado, passa                             
uma exigência três vezes maior. E você está numa idade saturnina, né? De                         
renovação de Saturno. Porque o trabalho dele demora de um ano a um ano e meio,                               
em termos de revisão. Dizem que quem tem Saturno pouco no mapa porque só                           
acontece de 7 em 7 anos. Em termos cotidianos, aconteceria, portanto, 7 minutos                         
por dia, em 24 horas 7 minutos por dia de revisão crítica seria muito pouco. Num                               
mundo em que as pessoas são muito loucas, fazem o que dá na cabeça, nós somos                               
mais marcianos, e venusianos do que saturninos. Estamos numa era Peixes,                     
imagina como é que a gente vai chegar lá para descobrir “amai­vos uns aos outros                             
como os outros a mim”, vai demorar muito. Então, o teu momento de vida agora está                               
aqui.[05:40] Quando você chegar nos 34 anos, 35 anos, é quando você vai ter a tua                               
relação de profissão, que começa a se modificar, porque você vai passar a estar                           
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nesse eixo aqui.​Por aqui, veja, você tem Júpiter em oposição a Júpiter, né? Ele está                               
aqui a serviço na casa 2, mas ele rege lá a casa 9. [06:07]​O trabalho que você tiver                                     
plantado – e trabalho não tem a ver aqui com pintar só, mas tudo o que você faz                                   
dentro de você, ele vai começar a frutificar. Sem medo, sem ansiedade, sem                         
angústia, na medida do possível e na medida que você usa a tua própria forca                             
plutoniana e a tua Vênus. Não contra você, nunca. Não tem porque você exagerar e                             
se destruir. Só você pode de fato se ajudar nos mínimos detalhes ao longo da sua                               
vida. O resto é composição gráfica, ou composição de enfeite para o teu                         
enriquecimento pessoal. Isto tudo vai trabalhar e rever porque vem para você, até                         
porque você é uma pessoa que tem visão de outro mundo. Dá pra ver por aqui e                                 





CARMEN: A Roda da Fortuna tá na casa 2, do lado do Marte, veja você, eu estava                                 
acabando de dizer que você está entre a sua ação e a tua vida e a tua Roda da                                     
Fortuna está na sua ação. A Roda da Fortuna significa para onde você a gira é                               
aonde você vai. É a roleta de cada um. Se você gira a Roda da Fortuna a favor de                                     
Júpiter, você tem a tua iluminação. Se você gira, portanto, Júpiter é (?) na tua vida,                               





CARMEN: ou assim, tá? Eu te dizia ainda pouco que você também é uma pessoa                             
que deve jogar muito na loteria. Porque a gente que tem casa 2 muito ocupada, e                               
casa 2 é casa do dinheiro também, dinheiro enquanto símbolo de tudo que congrega                           
os valores materiais, quem tem Sol em conjunto aqui dentro terá sorte com relação a                             
ganhos, terá benefícios. Como você se virá pra produzir, isto vai fortificar, você é                           
Midas, onde botou a mão, a coisa frutifica. Você tem a facilidade de produzir, de                             
gerar com as mãos, ­ deve plantar muito bem, deve desenhar muito bem, deve pintar                             
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muito bem. Tudo que for habilidade manual, você faz muito bem. Se você quiser                           
usar isso a favor do giro da roleta para Júpiter, você pode jogar, que você deve                               
ganhar, mas nunca abusando essa força: ganhar pra tripudiar, ganhar para qualquer                       
coisa... Não é por aí. Mas tá precisando de dinheiro? Joga na loteria, faça isto com                               
freqüência e veja se você não tem uma mão mais cheia do que as outras pessoas. É                                 
muito difícil uma pessoa que não tem uma casa 2 muito ocupada e não ter sorte.                               
Porque Touro rege o dinheiro, rege os bens materiais. A pessoa que tem a casa 2                               
muito ocupada, tem isso tranquilo, quem tem a casa 2 muito vazia, nem vai dar                             
muito valor pra essas coisas, não. Agora, seu eixo de valores, portanto, tá em Touro                             
e Escorpião, teus os valores menores e casa 8 também regendo os valores públicos,                           
significa ganhar ou perder sempre muito, né? De qualquer forma. Do ponto de vista                           
cósmico, financeiro, material, ora você tem muito ora você não tem nada. Seis                         
meses do ano, você tem muito, seis meses você não tem nada. Algumas horas do                             
dia, tá muito bem, algumas horas do dia você não está. É 8 ou 80. A coisa se faz                                     
nesse eixo com relação a você do ponto de vista dos teus valores. Isso inclusive                             
dentro de você.  
Porque isso aqui me revela o seguinte: o que a gente teme do lado de fora a gente                                   
teme do lado de dentro, porque a gente não quer ver lá fora é o que a gente não                                     
quer ver dentro de nós. Aquilo que a gente não que enfrentar do lado fora, a gente                                 
não pode suportar, ou seja, fisicamente eu não consigo conviver com isso, não                         
consigo conviver porque me destrói à minha integridade – aquilo que forma a minha                           
estrutura. E o que é que você não consegue conviver? O que é que você tem medo?                                 
O estranho; o outro. O outro pra você é um pouco a coisa do Sartre: é o inferno. O                                     
inferno está no outro. E porque ele é o inferno e você tem uma relação de atração                                 
com o inferno, você vai sucumbir à ele, você tende a sucumbir à ele. Mas você não                                 
quer: como se você fosse movido a uma energia que você quer controlar, e você                             
pode controlar isto quando você dominar Plutão. A idade de Plutão, se faz – eu vou                               
dizer a você. Plutão está entrando em Escorpião, ele já esteve por Escorpião, em 82,                             
mas como ele é retrógrado porque ele anda para frente e para trás, ele agora está                               
no finalzinho de Libra. Mas quando ele estiver no eixo pleno, e eu tou te dizendo que                                 
isso deve se fazer no teu caso com 38 anos ­ [11:03] ​eu queria pegar a efeméride                                 
para confirmar: 38 anos, onde é que Plutão vai estar. Eu acho que é quando você                               
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vai se iluminar. Você vai se libertar de tudo que significa as coisas que te                             
aprisionam, sem que você possa saber por quê. ​Vai desfaz desse mistério muito                         
grande aqui, com relação a este eixo. [11:30] ​E com relação a esse eixo, eu acho                               
que pode ser um sucesso, um reconhecimento profissional, vindo através de um                       
benefício jupiteriano, que pode ser inclusive do estrangeiro. Eu não sei se você tem                           
alguma oportunidade, alguma chance, alguma coisa assim em termos de uma                     
viagem internacional ou alguém de fora que você conheça que possa te beneficiar                         
nesse campo, mas é por aí... Eu queria confirmar essa coisa aqui dos 38 anos, que                               
eu tou muito curiosa para saber isso. E uma confirmação dessa iluminação aos 46                           
anos de idade, porque Netuno vai deixar de estar retrógrado, o que significa nessa                           
vida, você não tem mais planeta retrógrado que você supera essas energias. Porque                         
você tem força para fazer isto, e tem uma consciência muito forte disto: quando você                             
quer, você domina. Agora você já está nesse caminho, já está com o pé lá. Não sei o                                   
que você fez, como é que você fez, mas você tomou uma atitude. Teve um momento                               
que você teve que tomar uma atitude na sua vida resolveu, disse para ninguém, foi                             
você, com seus botões e disse “daqui pra frente tudo vai ser diferente”, e a coisa                               
começou a mudar, com resistência, com dificuldade, porque não é fácil também,                       
não. Mas você vai progressivamente chegando lá, e aos 38 anos você se libera disto                             
definitivamente! É outra pessoa, é outra identidade! Eu acho que vai florir aí um novo                             
César, sabe? Como um segundo parto... 
 
[12:50] CÉSAR: Agora [inaudível] na casa 9 não aparece nenhum planeta e na casa                           
12, também não... 
 
CARMEN: Não. Isso não significa nada. Necessariamente a gente não tem maneira                       
de ocupar todas as casas, mas significa que eles estão regendo todas as casas.                           





CARMEN: Porque no teu caso você tem casa 9 em Sagitário, onde você tem seu                             
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ponto de iluminação. Teu ponto de iluminação está no finalzinho da casa 8, que virá                             
através de uma transformação plutoniana, mas através de Júpiter. Então a gente                       
procura Júpiter, onde é que ele tá? Ele tá aqui, a 2° de Gêmeo, então isso vai se                                   
fazer através de uma comunicação, tá? No eixo 2, né? (Pausa.) [13:50]​Casa 2, casa                             
8: uma comunicação com o mundo plutoniano através (comunicação é 3 e 9),                         
através do estrangeiro. Eu não sei o quê que significa isso pra você, mas enfim, é                               
algum coisa com aquilo que é estranho, que é fora, pode ser alguém de outra                             
nacionalidade, alguma coisa assim, que faz com que você se volte para você de                           
uma outra forma. Às vezes não é uma pessoa, mas alguma coisa relacionada a um                             
mundo que não é o teu. ​É porque quando a gente Urano na casa 4, é porque a                                   
gente não tá bem onde vive, na nossa família. A nossa família às vezes pode ser até                                 
nosso próprio país, né? É o lugar onde a gente não se sente à vontade, as energias                                 
não correm muito bem, são energias mais pesadas. [14:35] ​Não sei, eu acho que                           
talvez você devesse morar fora, mas tem alguma coisa aí que, que... segura você,                           
tem muito planeta em 2, que é casa de Touro, que é casa terra, tem muitas raízes                                 
aqui te segurando. Essas raízes, que são as coisas que você quer se libertar, daí                             
você tem uma relação muito estranha com o outro, é uma maneira de tentar podar a                               
raiz, mas a gente não poda, a gente entende elas e ultrapassa. 
[15:05] ​Um dia você será as folhas e a seiva da árvore e não raiz. Deixa as raízes                                   
acontecendo e puxando as coisas que elas têm que puxar. Porque teu Júpiter tá                           
aqui na 2, onde o Júpiter tá ele rege a expansão, ele multiplica essas forças aqui.                               
Então você tem de um lado a tua ação, que é Marte, fogo, o fogo primordial, do seu                                   
eu, na sua Vênus, e de um lado o seu Sol que tá sob a égide de Touro, que é Vênus                                         
também. Então você tá cercado de Vênus pra tudo quanto é lado. Você é a                             
sensualidade, o amor venusiano, é a beleza por dentro e por fora, pela esquerda e                             
pela direita, pra tudo quanto é lado. Como é que você vai, é...brilhar, né? 
É superando essa sua relação com Plutão, aqui, esse 6 meses da sua primeira vida,                             
os seus 6 meses de vida, ou seja, é a primeira metade da sua vida. Qual é a                                   
primeira metade de cada um? [16:02]​São os 33 anos de idade, depois disso você já                               
cumpriu. Você começa a viver a segunda etapa da sua vida, que é uma vida                             
relacionada a um mundo mais brilhante, mais limpo, mais bonito, mais saudável,                       
mais reconhecido, mais amado, mais sossegado, mais tranqüilo. Tem muito fogo                     
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aqui, né? Tem muito fogo de Áries, né? É uma coisa que não pára um minuto, Áries                                 
é Marte, é guerreiro, é heróico, aquela coisa de quando viu já se meteu já caiu na                                 
piscina, já saiu, salvou três, já levantou, já foi­se embora, levou um tombo da moto,                             
pegou a moto botou nas costas, já foi­se embora, saiu do hospital, foi trabalhar no                             
dia seguinte, é uma coisa que não pára um minuto. 
A tendência sua é à medida em que você tem mais idade, se tornar mais ariano,                               
mas aí você vai ser mais ariano com mais consciência, né? Porque você vai ter                             
Saturno aqui, que vai te dar um outro tipo visão do que significa ser ariano, você vai                                 
saber controlar sua impulsividade, não venusianamente de um lado mais terreno de                       
Vênus, mais no lado mais libriano de Vênus. Porque Vênus rege Touro e rege Libra.                             
E Libra é a balança, é o equilíbrio. Então você vai ter uma Vênus mais equilibrada,                               
embora uma Vênus combusta pelo fogo de Áries, porém mais equilibrada, não é                         
comedida, mais equilibrada. Você vai ser menos impulsivo, sabe, aquela coisa que                       
carrega com energia marciana para criar e não para destruir. Porque tem um lado                           
seu que é muito Kamikaze, né? Digamos assim, é muito suicida. Mas que você pode                             
superar isso. E quando eu digo vai superar, é porque você tem a liberação dos seus                               
planetas retrógrados ainda nessa vida, porque tem gente que ultrapassa os 100                       
anos, ou seja, ele já morreu e a coisa continua, carrega em outras vidas mesmo.                             
Mas no teu caso, não. [17:56]​Ninguém que tem ponto de iluminação em Júpiter, que                             
é o fogo supremo da sabedoria, passa por aqui em vão. Quando ele chegar aqui ele                               











[18:22] CARMEN: Bom, não sei quanto deu de intervalo ali, mas para confirmar o                           
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que eu tinha falado para você, da libertação de Saturno aos 38 anos, nós estaremos                             
em 1991. Então, para você verificar o que vai acontecer em termos de influência                           
planetária, você vai ter uma série de planetas que estarão em Aquário, que                         
corresponde a sua casa 10 e uma série de outros, que estarão em Capricórnio que é                               
início da tua casa 10, é o teu meio do céu, é a tua realização social. [18:48]​Eu tinha                                     
falado ali que você teria uma nova identidade porque por um reconhecimento                       
público, um reconhecimento do seu esforço em relação pessoal, você descobriria                     
certo mistério com relação a sua identidade. Até talvez, por uma questão de energia                           
e vibração do teu próprio trabalho, e esse trabalho aí tá impregnado em tudo o que                               
você faz todos os dias, especialmente naquilo que você cria. 
Então confirmando isso, você vai ter de planetas pesados, além da libertação de                         
Saturno em 1991, você tem a cabeça de dragão no dia 18, portanto, seu aniversário,                             
que estará em Capricórnio. Mas em maio ela já estará em Capricórnio. Capricórnio                         
rege a tua casa 10 que é a carreira, a ascensão social, reconhecimento público, em                             
pleno Sol, né? Confirmando a conjunção com própria a cabeça de dragão na casa                           
10, onde você tem também a tua parte do espírito. Você terá a Lua a 19 graus de                                   
Câncer, em torno de 20 graus, que estará em conjunção na sua casa 4. Você terá                               
Mercúrio a 1 grau de Touro, portanto, no teu signo solar, a tua comunicação estará                             
plena. Vênus que estará em Câncer, portanto o teu afeto relacionado a tua origem,                           
família, etc. Talvez até um reconhecimento profissional na tua própria terra, quem                       
sabe através de um estrangeiro, mesmo, vamos ver. Marte que vai estar a 25° de                             
Câncer, também, então já são três planetas em Câncer. Júpiter que vai estar em                           
Leão, portanto junto do teu Plutão básico, Júpiter a 6 graus de Leão, estará na tua                               
casa... Confirma aí para mim... Início de Leão está na casa 4, expandindo a relação                             
de identidade da casa 4. Você terá o Saturno que estará em Aquário, que será,                             
portanto, a 6 graus de Aquário em conjunção com sua cabeça do Dragão. Então                           
estará se libertando aí, trazendo para você os benefícios da sua casa 10, é meio­dia                             
da tua vida em termos de realização profissional­social, porque a casa 10 é a                           
carreira, é o destino, é para onde você vai. Urano estará em Capricórnio, a 13 graus                               
de Capricórnio, que também é casa 9 e 10, quem está em Urano e Capricórnio não                               
está na tua própria terra, tá fora. Porque sua casa 10 começa a 15 graus. ​No meio                                 
do gráfico, quem em planetas no meio do gráfico estará viajando, eu quando tive                           
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conjunção disso eu fui pra Europa. ​Deu um revertério, aconteceu uma coisa                       
qualquer, juntou todos os planetas na casa 9 e 10, de repente eu fiz assim e eu                                 
estava viajando a Europa. Que mais? Faltou Netuno que estará a 16 graus de                           
Capricórnio, portanto, a 16 graus de Capricórnio também é a tua casa 10, e Plutão,                             
que estará em Escorpião a 18 graus pleno, portanto, a tua casa 8. Quem sabe essa                               
confirmação a tua iluminação através da tua realização de libertação de Saturno não                         
fará por aí? 
Confirmação de posição de planeta gente tem. Eu tinha dito isto porque eu tinha                           
visto por 53, que eu contei tempo de retrogradagem de Saturno, dava 38 dias, que                             
corresponde a 38 anos da tua vida. Uma libertação de Saturno em torno casa 7,                             
portanto, o Saturno vai estar lá em cima, no alto do gráfico. Se eu te disse que é                                   
através do outro, é através do seu trabalho com o outro, porque Saturno está na                             
casa 7, que é uma casa de associação, é uma casa de casamento, uma casa de                               
empresa, é uma casa de relação com o outro, né? A gente vê aí: casa 7, casamento,                                 
uma associação, empresa, todas essas coisas que significam condomínio, vamos                   
dizer assim. Tá? Então, tem isso. Agora, porque que eu falei que essa mudança se                             
faria depois de 1900, é... dos 34 anos? porque seu trabalho com Saturno em torno                             





CARMEN: 6! Não, 1984 você acabou de fazer 31 anos, né? 1986 para 1987. Vamos                             
ver como as coisas estão: janeiro, fevereiro, maio – vamos ver Saturno como é que                             
está. Saturno em torno do dia 18, que é seu aniversário, ele vai estar em Sagitário.                               
Em Sagitário, em torno dos 19 graus de Sagitário, isso significa tua casa 9. Casa 9                               
são estudos superiores, casa 9 significa viagens, casa 9 significa estrangeiro; mas                       
quem faz a demarcação de viagens de fato é Júpiter e Lua. Vamos ver onde tá o                                 
Júpiter... está em Áries, 17 graus de Áries, no teu eu, por conta do seu aniversário                               
em 87. Então você vai ter aí, deixa eu ver Netuno o quê que está fazendo... Netuno                                 
estará em Capricórnio que é casa de Saturno, a 7 graus de Capricórnio, o quê que                               
significa isso? Casa 9 também. Então você vai ter Júpiter, Júpiter não. Você terá                           
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Netuno e...? Netuno só em Capricórnio. Porque no eixo, no teu eu, você tem, em 87,                               
tá? Vênus, Júpiter, cabeça do Dragão e... só. Em Áries. E Vênus, já falei Vênus, né?                               
Estará portanto na sua casa 1, cabeça do Dragão também. ​Tem alguma coisa                         
acontecendo a partir dos 34 anos que vai te dar uma elevação e identidade, de eu,                               
de ​self​. Eu disse que seria trabalho de Saturno, fruto de Saturno, porque vai estar                             
em Sagitário, que significa uma casa de Júpiter. ​Júpiter com Áries vai levar você a                             
fazer ou uma viagem para o estrangeiro ou uma mudança ou alguma coisa assim.                           
Tem que ver sua casa 4 e a Lua, cadê a Lua? Lua também vai estar em Sagitário                                   
em torno do dia 13, 14... 15 de maio. Deixa eu ver dia 18 onde ela vai estar... Ela vai                                       
estar em Capricórnio, 27 graus de Capricórnio, significa o quê no seu mapa? Casa                           
10, casa 11? Dá uma olhadinha aí. Capricórnio é meio do céu, lá em cima, em torno                                 
da casa 9 e casa 10. Você não... Poderá não estar aqui, aos 34 anos, no seu                                 
aniversário. Porque juntou Saturno com Lua e Júpiter na casa 1, Júpiter vai estar na                             













CARMEN: Ah, bom. Lua em Virgem no teu aniversário – Terra. Júpiter em Peixes,                           
Sagitário tem Saturno entrando em Sagitário, a partir de maio de 86. Urano em                           
Sagitário a partir de 86 – vamos ver se é 86 mesmo que ele está. Urano em                                 
Sagitário, Saturno em Sagitário, Netuno em Capricórnio, e... Urano e Plutão em                       
Escorpião. Marte... Vamos ver Lua. A Lua é muito rápida, não dá pra ver, não. 85,                               
vamos ver quanto é que dá 85. Ai meu pé. Não, Capricórnio... Urano em Sagitário,                             
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CARMEN: Sagitário para você, casa 9 é depois dos 15 graus, da onde? Urano em                             





CARMEN: É, mas Lua é muito rápida, dependendo de como ela entra no teu                           
aniversário. Janeiro de 86, se Saturno tiver em Sagitário... Já está em Sagitário,                         
quando é que ele vai entrar a 15 graus? 9, 8, entrou retrógrado... 7, 6, 5. Ih, tá                                   
retrogradando! É 5 graus, Sagitário, 8, 9,... 16 graus de Saturno, hmmm... 11, 12, 14                             













CARMEM: Eu não gosto muito de ver essas coisas, não. Porque as pessoas ficam                           















CARMEN: Não, teria que fazer um estudo progressivo no mapa, de cada um, de                           













CARMEN: Já acabei de te falar que o trabalho que você faz com a tua Vênus em                                 
cada área pode levar você a se renovar e a ter um reconhecimento de identidade                             
público, ou pode levar você a se destruir. Isso está na sua mão. Tá no teu eu. Você                                   











































ANEXO C — PAPA, César. [​Correspondência em cassete 1​]. Laguna Beach ­                       
Califórnia: 15 de agosto de 1987. 1 cassete sonoro. Transcrição. 
 
Alô, acho que tá gravando. Sim, tá gravando. Hoje é dia 15 de agosto. Eu tô                               
aproveitando a oportunidade de ter um gravador comigo e tou fazendo essa fita pra                           
todos vocês tendo em vista a ida de um amigo meu para o Brasil no próximo dia 11                                   
de setembro. Sei que falta um longo tempo daqui até lá. Possivelmente as notícias                           
que eu vou enviar aqui vão ficar um pouco caducas até ele chegar aí. Tou                             
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mandando essa fita através de Zezinho, Beth no Rio, que vão se incumbir de levar                             
até vocês… Mas enfim, uma oportunidade que eu não podia deixar de aproveitar,                         
mesmo porque conversar com vocês tem sido tão raro, tão difícil, não é? Quando eu                             
tava ganhando grana e podendo telefonar, tudo bem, mas agora ando numa dureza                         
total. Por isso é que eu não telefono tão assiduamente. Mas enfim, espero que essa                             
fita seja do agrado de vocês. Vou procurar durante esse tempo que estiver sentado,                           
desenhando, falar de tudo que me vem à cabeça, mesmo porque são milhões de                           
coisas, né? O tempo vai passando e acho que é uma forma de deixar registrado um                               
pouco dessa experiência que eu vivi aqui, que eu venho vivendo aqui, pode servir                           
um dia de referencial para os outros que um dia quiserem vir, não é. No caso Ana                                 
Lúcia, que se é, se é que está realmente pensando em vir morar no Estados Unidos,                               
é bom que saiba como é a vida aqui, como é que são as coisas, antes de tomar uma                                     
decisão como essa ­ que acreditem, é muito difícil, não é fácil não. É foda. Tem dia                                 
que eu penso que eu vou ficar louco, pinta uma saudade filha da puta de todo                               
mundo, do Rio de Janeiro, da família, dos meninos, dos amigos, eu fico meio que                             
perdido na situação de estar vivendo num país estranho porque não é fácil em                           
tremos de trabalho, não é fácil em termos de adaptação, entendeu? [suspira] E não                           
é essa aventura que todo mundo pensa que é não, entendeu? Não é fácil não.                             
Quando você chega, você fica um pouco deslumbrado com a situação de estar                         
vivendo num país estranho e o aprendizado de uma nova língua, o conhecimento da                           
cultura de um novo país, de um povo diferente, não é? Mas depois de um certo                               
tempo que você vai se ambientando e tomando pé da situação, você vê que a coisa                               
é meio que... estranha mesmo, entendeu? Estranha, é difícil. Enfim. Não tou                       
pretendendo fazer uma fita de tristeza, não é, não me encontro triste, entendeu? O                           
que na realidade vai se refletir nessa fita é um pouco da minha inquietude em                             
relação ao meu destino, ao meu trabalho, ao viver, enfim, não é? Mas também não                             
pretendo mandar uma fita… cheia de coisas alegres só porque neguinho quer ouvir                         
coisa alegre, não é? Enfim. 
São tantas coisas pra dizer que eu não sei por onde começar, não. Vou começar a                               
partir de hoje porque é o que de mais atual tem se manifestado, não é? Hoje 16, não                                   
15 de agosto, amanheceu um dia chuvoso mas logo, logo tá abrindo um sol                           
belíssimo, é verão. Um calor ótimo, entendeu? O que me deixa bastante alegre                         
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porque quando eu lembro dos dias de inverno eu quase morro, porque é frio pra                             
caralho e estando na Califórnia ainda é um privilégio porque o inverno que pinta aqui                             
não se assemelha nenhum pouco de Nova Iorque, da outra costa ou até mesmo no                             
meio oeste, não é, do país. Mas me alegra saber que ainda é verão que o sol tá forte                                     
que eu posso de repente... matar um pouco a saudade que eu tenho do Brasil me                               
refrescando um pouco à luz dele. [Cachorro late] Quase não vou à praia, a praia é                               
horrorosa, né? [Cachorro late] Cher! O cachorro tá latindo aqui de novo. Cher, come                           
here! Be quiet! Desculpa. Esse cachorro é louco. Dana a latir pra todo mundo que                             
passa. Enfim, não vou muito à praia porque é uma praia estranha, suja, entendeu?                           
Muito pequena e de repente tem um monte de gente que baixa aqui porque é verão                               
e neguinho fica louco com a Califórnia, entendeu? Então quando é verão o povo                           
vem mesmo passar temporadas e férias aqui. A praia fica inacessível porque não lá                           
tão grande assim a costa. Mas… Enfim, não faz muito a minha cabeça porque não                             
tem nada a ver com as praias de Copacabana, Ipanema, entendeu, é outra, são                           
outros quinhentos. Praia mesmo é Brasil. O resto, o resto é… O resto é cópia,                             
entendeu, é xerox.  
[suspiro] De que que eu vou falar, meu deus do céu? Tou aqui desenhando, eu                             
comecei a fazer essas fitas, eu tou mandando fita pra todo mundo aí no Brasil, pros                               
amigos do Rio. Comecei a fazer essas fitas dia 13 ­ quinta­feira. Ontei gravei o dia                               
todo, hoje eu tou gravando e com isso os assuntos vão se esgotando, né? Porque                             
eu fico às vezes repetindo as mesmas coisas, mas aí me lembro que bom, mas isso                               
eu já falei na outra fita, mas eles não vão ouvir isso, como é que eu faço, vou repetir                                     
de novo a mesma história? Fica meio que maluco ficar contando a mesma história                           
muito tempo, entendeu? Então eu vou deixando a coisa fluir naturalmente, o que                         
pintar, pintou. Se eu me esquecer de alguma coisa e volto a lembrar, eu faço outra                               
fita se preciso for, entendeu? Mesmo porque eu não sei por quanto tempo eu vou                             
ficar com esse gravador. Não é meu, é emprestado, e eu devia ter feito isso há mais                                 
tempo, já vinha fazendo planos de fazer uma fita há mais tempo, e enviar pra vocês                               
mas não tinha pintado ainda um gravador legal que fosse fácil de trabalhar com ele,                             




Em termos do meu trabalho, tenho trabalhado pra caralho. Minha vida em 5 ­ quando                             
é que eu mudei pra cá? Mudei pra cá em março, hoje a gente já tá em agosto… 5                                     
meses, 5 meses e praticamente 8 meses de trabalho ininterrupto, né? Eu comecei a                           
trabalhar as telas e mexer com pintura e decidi não mais trabalhar limpando casa,                           
decidi morar aqui com o Dirk, esse meu amigo americano que é uma pessoa muito                             
legal, tem feito o diabo e o escambau pra promover o meu trabalho, pra mostrar o                               
meu trabalho, pra de repente me colocar um pouco a par do que é ser artista nos                                 
Estados Unidos. E não é fácil, não. A competição é foda. É gente pra caralho, são                               
milhões de pessoas querendo a mesma vaga. As galerias estão abarrotadas de                       
trabalho até a alma. Não tem espaço pra gente nova, principalmente em se tratando                           
de estrangeiro, não abrem muito as portas pra estrangeiro, não. Meus trabalhos são                         
muito grandes, ocupam paredes e paredes. Galerias normalmente não são lá essas                       
coisas , são pequenas e não comportam a qualidade dos trabalhos, o tamanho das                           
obras. Aí fica essa coisa meio perdida, entendeu? Eu trabalhando, trabalhando,                     
trabalhando mas sem muito apoio em termos financeiros porque a coisa aqui                       
também não é só pegar e pintar e deixar a coisa estancada aí na parede. Se eu não                                   
vender, não faz sentido. Por outro lado, o meu trabalho não é lá tão comercial, ou                               
seja, as pessoas quando querem comprar um trabalho, querem comprar um trabalho                       
pra enfeitar a casa, meu trabalho não tem nada muito bonito, não. É um pouco de                               
jungle, de floresta, e eles não tão muito acostumados a ver essas coisas, não ­ tão                               
na fase do pastel, e eu tou trabalhando com cores fortíssimas. E com isso, dificulta a                               
venda dos trabalhos, razão pela qual eu não tenho muita grana, entendeu? Razão                         
pela qual eu tou realmente decidido a voltar, naõ tou pensando em ficar nos Estados                             
Unidos muito tempo não ­ assim não dá, não, entendeu? Se eu tivesse condições de                             
ficar e conseguir um trabalho legal, tudo bem. Mas nem trabalho pinta. A merda é…                             
Foda. Porque depois de cinco anos decidiram abrir uma anistia pros estrangeiros                       
nessa terra, não é. E o que tem de mexicano morando aqui ilegal é uma loucura.                               
Então essa gente toda que chegou aqui em 1982 e tá aqui até hoje tem condição de,                                 
de… solicitar ao governo permanência definitiva no país. Mas por causa disso, por                         
causa dessa anistia, decidiram fechar as portas de trabalho para todo mundo porque                         
significa ter que lidar com isso daqui a dois anos de novo, daqui a três anos de novo                                   
­ e eles não podem ficar abrindo assim porque senão vai virar festa, vai virar uma                               
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bagunça, porque o que tem de estrangeiro tentar entrar nesse país porque, afinal de                           
contas, é aqui que está o dólar, mesmo. É aqui que você ganha em dólar. E ainda é                                   
a moeda mais forte do mundo, não é. Então, por causa disso, resolveram fechar a                             
política de trabalho, entendeu, você vai conseguir um trabalho se você quiser                       
trabalhar num restaurante ou na construção civil ou até mesmo em jardim, ou até                           
mesmo limpando casa. Você pode fazer um trabalho como esse. Mas o que                         
acontece se eles descobrirem que o empregador tá dando trabalho pra gente ilegal,                         
o problema não é mais com o estrangeiro e vai ser direto com o empregador, e eles                                 
têm que pagar multa, e em caso extremos vão pra cadeia mesmo. Com isso                           
restaurantes e empresas privadas tão morrendo de medo, de empregar estrangeiro                     
sabendo que correm o risco de uma séria represália contra eles. E a lei aqui é foda,                                 
não é, a lei aqui é.. Escreveu não leu, o pau comeu. É muito engraçado, porque a                                 
gente tá tão acostumado a ver as leis no Brasil e ver neguinho derespeitando legal,                             
não é. Ninguém liga mesmo pras leis aí. Aqui não tem essa, não. Aqui eles têm leis                                 
e esse país é governado por leis. Todo, mas tudo, tudo acaba na justiça. Brigou com                               
o vizinho por causa do gato que pulou o muro e fez cocô no seu jardim? Vai pra                                   
justiça, não tem essa de resolver as coisas a custa de porrada ou de briga não. Pera                                 
um minutinho, eu vou fazer um barulho mas é do apontador do meu lápis. [barulho]                             
Esse é o meu apontador automático, eu acho ele uma maravilha. Andava aqui no                           
passado fazendo ponta nos lápis, fazendo uma bagunça nesse quarto aqui. Aí o Dirk                           
chegou um dia com esse apontador automático, essa maravilha não é, que você faz                           
ponta e saem perfeitas as pontas… Não tem mais sujeira, não tem mais mão                           
estragada, entendeu, é um barato, um barato, enfim. Coisa de americano, né? Sei                         
que aí no Brasil tem isso mas eu nunca usei, é a primeira vez que eu tenho um só                                     
pra mim. Me divirto com a ideia de fazer ponta. Mas enfim, o que eu tava falando,                                 
mesmo? Tava falando do meu trabalho, enfim. Enfim, meu trabalho tem ido, tem                         
saído alguma coisa boa, alguma coisa séria, alguma coisa que eu espero ser um dia                             
reconhecido, aqui ou na puta que pariu.. Não importa bem aonde, porque aonde eu                           
for eu vou carregar essas coisas comigo mesmo, né? Mas ao mesmo tempo, pinta                           
uma séria dúvida a respeito do futuro porque eu não tou mais na idade de ficar                               
brincando, né? Eu tenho 34 anos e a coisa é séria. Não tou mais no espírito de                                 
começar a vida de novo, não. Não mais culhão pra isso, não. Eu tou meio                             
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apavorado. A situação no mundo anda cada vez mais periclitante,se as coisas não                         
estão boas no Brasil não estão boas em lugar nenhum, entendeu? E ficar catando                           
um canto pra morar é coisa meio foda, né? Conta aí o apartamento em Brasília, que                               
se de repente der na telha eu volto e moro lá. Se o Dirke até hoje não vendeu, não                                     
é? Mas… Fiquei sabendo que tá uma merda a situação no país. Enfim, sabe, não dá                               
pra ficar longe de casa muito tempo não porque você vai se sentir estrangeiro a vida                               
toda e eu e não tenho esse espírito de morar num país por toda a minha vida não,                                   
né. Tudo bem, é ótimo sair, é ótimo conhecer, é ótimo conhecer novas pessoas,                           
aprender uma nova língua, conhecer uma nova cultura, mas tudo bem… Até aí,                         
morreu nessa. Depois que você conhece, que você sabe que a coisa não é bem do                               
jeito que você pensa, do jeito que você imagina ou da maneira que você sonha, não                               
é? E tem muito de sonho nisso tudo ­ acaba o tesão, tem mais é que partir pra outra.                                     
É menos louco, né?  
Na época que eu cheguei que eu tinha dinheiro no bolso e comecei a viajar pra                               
caralho e comecei a ver mil coisas… É legal, entendeu? Mas por outro lado também                             
é meio, é meio que aborrecido, entendeu? É essa palavra mesmo, meio que                         
aborrecido, porque depois que você conhece e que você que aquilo não é nada do                             
que você, do que neguinho pinta ou que de repente é, mas que é em termos, né?                                 
Tem muito de propaganda, de.. Por exemplo o Havaí. O Havaí é um lugar bonito pra                               
caralho, as praias são belíssimas, o pessoal é ótimo, ou seja alegres, muito                         
brincalhões, e são muito amigos… Odeiam americanos, acham que são amigos de                       
outra gente que não seja americano. Eu fiz muitos amigos lá porque a primeira coisa                             
que me perguntaram é se eu era americano e eu dizia que não, que deus me livre,                                 
deus que me perdoe. Aí era legal, aí era legal comigo. O pessoal não gosta de                               
americano, não. Americano foi pra lá e tomaram aquela ilha deles, eles ficam putos.                           
Enfim, Havaí é um lugar belíssimo, um romance, as músicas são lindas, as mulheres                           
são muito bonitas. A cidade não dorme, a cidade é o tempo todo alta rotatividade.                             
Mas cê sabe de uma coisa? É um pouco de Búzios, de Cabo Frio. No Brasil a gente                                   
tem isso, não precisa ir pro Havaí pra ver não. É muito de propaganda, é bonito                               
todas as flores que te colocam no pescoço, o hula­hula que dança, as canções que                             
cantam, o romantismo que faz as ilhas belíssimas. Porque o Havaí são cinco ilhas,                           
na realidade, né? Eu falo especificamente do Havaí, que é uma dessas ilhas que                           
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tem, que é onde fica Honolulu, que é a capital, mas é muito, entendeu, falta um                               
pouco de, falta carnaval, falta alegria, falta cerveja na praia, falta samba! Porque                         
aqui neguinho não pode carregar cerveja na praia, não. Neguinho não pode beber                         
na rua. Se você resolver pegar uma garrafa de cerveja e sentar no seu jardim, você                               
corre o risco da polícia te perguntar o que é que você tá fazendo lá na rua com                                   
cerveja. É proibido! Aí é engraçado, né, porque as pessoas na praia, não tem quem                             
vende cerveja, não tem quem faça nada, né, você tem que carregar tudo. Neguinho                           
passa horas da manhã colocando cerveja nas latas de coca­cola, pra beber cerveja                         
na praia, porque aparentemente é coca­cola, mas… Quer dizer, sempre há uma                       
maneira de subverter a lei e a ordem, não tem essa. Por outro lado, viajar tem sido,                                 
foi ótimo, eu depois que decidi a tomar a sério, a encara a sério a minha profissão de                                   
artista, de pintor, eu nunca tive mais esse privilegios de andar viajando não,                         
entendeu? Fico sentado dias e dias, horas e horas, trabalhando pra caralho… É uma                           
loucura, uma loucura! Porque com o material muito caro, e na realidade, eu tou                           
sendo subvencionado, né, não posso ficar fazendo qualquer coisa. No momento que                       
eu tenho uma tela na minha frente, eu tenho que trabalhar sério, fazer um trabalho                             
digno de ser mostrado, de ser comentado, de ser exibido. E aó acaba um pouco da                               
alegria de artista, tá entendendo? Vira aquela coisa de profissional ­ séria ­ e tem                             
que ser boa e tem que ser boa, e não tem essa de mostrar coisa ruim não, de                                   
experimentar, não. Aí é muito louco, né? Porque na realidade o que consistia no                           
prazer que era deixar a imaginação fluir e o trabalho surgir entra num outro                           
esquema, que é o esquema de tem que ser uma coisa boa, tem que ser uma coisa                                 
séria, e não tem tempo pra ficar brincado. Aí vocês vão me perguntar se existe                             
prazer nisso e eu vou dizer sinceramente que não. É um puta parto, é um puta                               
sofritmento, mas às vezes eu fico pensando que eu não vou dar conta. As telas são                               
imensas, o que à vezes me toma 2, 3 semanas ou mais em cima de um mesmo                                 
trabalho. Enquanto tou fazendo um desenho o pensamento tá rodando em cima de                         
outros, entendeu? Aí é uma loucura, porque sempre tem um caderno aqui com mil                           
sketches, com mil estudos que eu vou fazendo à medida que vem na cabeça, e cada                               
um desses estudos que eu tenho que estudar pra ver que resultado vai ter em cima,                               
pra ver depois e transmitir pra tela. É meio doido… É um parto. Acho que é melhor                                 
palavra pra comparar ­ isso é um parto, porque você tem o período da espera, o                               
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período da preparação e quando vem, vem que vem, entendeu? Não tem essa de                           
correr da reta, não. Aí é uma loucura porque nem sempre o resultado é excelente,                             
entendeu, o resultado é bom. Eu posso dizer, eu acho que eu sou o mais, acho que                                 
sou o maior crítico de mim mesmo, entendeu? Quando eu acho que é ruim eu falo                               
logo, eu não admito que é bom mesmo e acabo repintando ou inventando outra                           
forma de aproveitar a tela. Mas quando eu não gosto eu não gosto mesmo,                           
entendeu? E o trabalho que tem sido criado nos dias de agora é uma coisa muito                               
nova, muito, muito recente, é uma coisa atual, uma coisa que eu jamais pensei que                             
fosse pintar um dia, entendeu? Quando comecei a pintar as flores eu pensei que                           
quanto mais eu eliminasse ds flores, melhor eu transmitiria ou traduziria a expressão                         
de uma forma, de uma movimento ou de uma cor; comecei a mudar meus trabalhos                             
de montão, e hoje já tou quase que na abstração do elemento, entendeu? Que acho                             
que como processo tem sido formidável. Acho que existe um grande crescimento                       
nesse processo, tou muito feliz com o resultado. Mas não é essa coisa de sabe, de                               
mestre não, essa coisa de ficar numa galeria e admirado, ainda é ­ ainda ­ é muito                                 
novo, tá entendendo? Possivelmente daqui a 20, 30 anos eu consiga fazer desse                         
trabalho algo e ser reconhecido por isso, mas por enquanto o processo da pintura é                             
muito lento, entendeu? Não dá pra avaliar um trabalho em dois, três meses de                           
trabalho, nem mesmo em cinco anos de trabalho, é coisa pra anos e anos… Como                              
eu sei que não vou morrer logo, vou ter que trabalhar muito ainda, porque eu não                               
vou sair desse mundo sem antes ser reconhecido, não importa se é Estado Unidos,                           
se é Europa, se é Brasil ou se é a puta que o pariu.. Mas não saio mesmo desse                                     
mundo sme anter ser reconhecido, não vim aqui pra passar de liso, entendeu? Pra                           
dar tudo de mim em cima de uma coisa e ficar por isso mesmo ­ jamais. Meu nome                                   
não é Hélio Santiago. Mas enfim, é meio que maluco, né? Acho que você entedem,                             
acho que eu consigo me explicar. Dizendo um pouco a respeito disso. 
Por outro lado, a minha vida nessa cidade é muito engraçada, porque é uma cidade                             
pequena. E eu jurei jamais morar em uma cidade pequena, me vejo morando numa                           
cidade cuzinho, comparada a Rio de Janeiro, São Paulo ou Nova York, mas enfim,                           
uma cidade muito pequena. Que, por sorte, é belíssima. É um mar lindíssimo, a                           
cidade é construída praticamente num topo de um monte. É deserto aqui, não é? Ou                             
seja, a gente tá em cima do deserto da Califórnia, o que faz com que o clima seja                                   
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muito seco, um pouco como Brasília, e muda um pouco a cor do mar, entendeu, o                               
mar não é esse azul que a gente vê nos mares do Brasil, mas um azul mais                                 
claro,mas ao mesmo tempo é uma cidade pequena. Que eu não gosto nem um                           
pouco de viver por muito tempo, não. Não tenho o projeto de viver aqui a vida toda                                 
mesmo porque não gosto de cidade pequena, odeio cidade pequena, não nasci pra                         
cidade pequena, adoro poluição, adoro gente na rua, sou um pouco como a                         
Neusinha Brisola, não é? “A poluição é meu forte”... Eu… sabe? Acho legal pra                           
quem tem 60 anos, 90 anos, tá morrendo, não tem mais o que fazer da vida, tá                                 
aposentado, vem morar numa cidade como essa ­ tudo bem. Mas eu, na minha                           
idade, na flor da idade ­ ainda, né? Esquece que eu tenho 34 anos… Não dá, não.                                 
Em termo de vida, não pinta porra nenhuma, tudo é muito difícil, tudo é muito caro,                               
tudo é... 
E aí eles ficam doidos com isso porque aqui não tem isso, não. Carnaval deles é um                                 
horror, menina… Não aguento falar de carnaval que toda vez que eu começo a falar                             
de carnaval eu quero voltar. Eu acho que o que eu mais sinto falta é o carnaval.                                 
Claro que eu sinto falta da família, dos amigos, de todo mundo, não é? Isso eu não                                 
tou colocando em planos. Mas o carnaval… ô meu deus, sei não. Enfim, meus                           
projetos de ficar aqui não são muito alviçareiros, não. Ou seja, não tenho a                           
pretensão de ficar aqui muito tempo, não. Tá dando em mim a mesma doença que                             
deu no Roberto, eu acho. Tou ficando de saco cheio de tudo. É muito monótono! Eu                               
quero excitação, eu quero alegri, eu quero ver neguinho na rua, entendeu, eu quero                           
ver neguinho se esbarrando em todo mundo, quero ver neguinho brigando, escola                       
de samba, se for o caso. Mas quero ver gente, entendeu? Aqui eu não vejo                             
ninguém! Fico fechado nessa casa 24h por dia, nada de novo acontece! Por isso                           
que eu não tenho nada pra contar, entendeu? Aí fico aqui tentando lembrar de                           
história do tempo de antigamente, por que o quê que eu vou falar? Não tem nada,                               
né, a cidade é pequena, é como Patrocínio. Talvez pior, porque em Patrocínio todo                           
mundo dá conta da vida de todo mundo, né? Aqui eu não dou conta da vida de                                 
ninguém. Não sei nem o nome da mulher que mora aqui do lado. Não faço nem                               
questão de saber também, não. Quero que ela vá… Quero que ela morra. 
Enfim, como é que tão as coisas por aí? Morro de vontade de conversar com todo                               
mundo, mas teria que fazer fita, assim, aos montes. Tou fazendo essa fita                         
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generalizada pra todo mundo que quiser ouvir minha belíssima voz de soprano, mas                         
minha vontade mesmo era mandar uma fita pra cada um, e contar diferentes                         
histórias, entendeu? Mas não sei, não. De quê mais que eu vou falar? Tou aqui                             
conversando e ao mesmo tempo trabalhando, fazendo um desenho que é um                       
projeto de um dos quadros… Cês receberam as fotografias? Mandei fotografias de                       
todos os trabalhos… Todos não, alguns! E aí, gostaram? Sabe que vocês faz? Senta                           
aí um dia todo mundo também, e faz uma fita que nem essa e me manda. Não é                                   
muito caro, não. Que seja caro, mas aí vocês fazem uma coleta e aí todo mundo                               
senta aí e me faz uma fita! Aí eu posso ouvir a voz de todo mundo. Não é não? Eu                                       
acho legal a ideia, cês bem que podiam fazer o mesmo. Pode mandar pelo correio,                             
porque aqui tudo chega. Não chegam minhas cartas aí, mas as cartas de vocês                           
chegam legal. O país é muito organizado, aqui é tudo muito arrumado. O barulho                           
que tá saindo aí na gravação é do lápis no papel, não é? Não posso evitar. Não tem                                   
como desenhar no ar, né? [suspiro] Pois é, gente, saudade. É isso que pinta,                           
entendeu? É legal, é um barato, entendeu? Mas depois de um certo tempo enche o                             
saco. Cês me perguntarem hoje o que eu quero na vida eu vou dizer logo: “eu quero                                 
um ticket pra voltar pro Brasil”. Tô triste não, não entra numa que eu tou triste, não.                                 
Não tou, não. Tou só com saudade. Tristeza é uma coisa que de repente pinta, que                               
baixa… É, tem dia que bate um banzo, parece que eu vou morrer. Mas eu não tenho                                 
culhão pra aguentar esse tempo todo, muito tempo longe, entendeu? Não é bem                         
saudade, é pior do que isso, é banzo, entendeu? É foda, gente. Eu tenho umas fitas                               
aqui do Brasil, Caetano Veloso, Elis Regina, Simone… Pinta até Roberto Carlos, cê                         
acredita? Coisa que eu não gosto. Quando eu ouço essas fitas e eu morro de                             
vontade de chorar… Porque não sei não, sabe, aqui tem músicas belíssimas, tem                         
gente ótima, tem gente fazendo um som fantástico, eu adoro música americana! Mas                         
não e essa coisa que a gente aí, entendeu, de quando fala em amor, quando fala em                                 
amor e a prexeca dói. É diferente, entendeu? Eles falam de amor, mas amor é uma                               
consequência de um conhecimento, entendeu? Aqui neguinho não ama, não.                   
Neguinho simplesmente fica junto, entendeu? Não tem aquelas coisas de paixão, da                       
bater o coração, das pernas ficar flácidas e você cair no chão, não. Tem essas                             
coisas de romantismos nossos, essas coisas de latino, não. Infelizmente! Porque se                       
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tivesse, seria perfeito. Com dinheiro no bolso e amor no coração, minha filha, você                           
conquista o mundo, entendeu? 
Quando eu falo a língua, eu falo a língua legal, entendeu? Não falo besteira, tem                             
gente que abre a boca e só diz besteira, não é? Tem gente que abre a boca e só diz                                       
besteira, não é? E eu não abro a boca pra dizer besteira. Se eu não tenho o                                 
conhecimento de algum assunto, eu não interfiro só pra mostrar que eu conheço.                         
Quer dizer, mudei um pouco meu comportamento em relação a uma porrada de                         
coisas, principalmente com relação a saber ouvir, entendeu? Se não me perguntam,                       
eu não digo; se me perguntam eu tenho uma opinião formada a respeito, e não                             
acredito que vai ser fácil mudar. Mas não fico me metendo a besta, querendo                           
agradar deus e o mundo só porque tou no país deles, tem essa não, entendeu? Sou                               
brasileiro e tenho maior orgulho de ser brasileiro. Não fico paparicando gente louca,                         
não, americano não. Não paparico, mesmo. E olho eles do mesmo jeito. Agora, é                           
claro, há um certo respeito também, não é. Tou aqui vivendo às custas deles,                           
comendo a comida deles, vivendo o direito deles, entendeu? Isso aqui é um pouco                           
do emprestado que a vida me deu. 
Bom, falando de carta, escrevi uma carta pra Dulce, né Dulce? Taí? Tá me ouvindo?                             
Gracinha! Morro de saudade. E o Sérgio, como é que tá? Elaine, Welinton. A                           
senhora é avó, né, mulher! Deu conta de ser avó. Sabe que às vezes… Bom, nessa                               
carta que eu escrevi eu tava numa fossa, fodido! Lembrando das suas galinhadas,                         
das suas comidas… Das galinhas ao molho pardo, os cremes, os sorvetes. Ah,                         
tempo bom! Que não volta mais, né, dona Dulce! Ah, a gente vai fazer uma festa                               
quando eu voltar, você vai ver. Fazer uma festa de dez dias, pra não acabar mais. E                                 
a Hilda, como é que anda? Penso muito nela, fico muito preocupado com tudo que                             
aconteceu com ela. Fico preocupado mesmo. Porque sei que ela não tem muita                         
estrutura pra aguentar as barras da vida, não é? Quer dizer, estrutura às vezes até                             
que tem até demais, mas… Têm sido tão fortes as barras da vida. Fico preocupado,                             
sim. A última notícia que tive dela é que ela tava muito doente. Espero que tenha ido                                 
a um médico, que esteja fazendo algum tratamento, não é? A vida não acaba                           
quando acabam as pessoas, não. As pessoas vão, mas fica a lembrança, não é?                           
Fica a saudade, eu sei. Mas fica um pouco da alegria de saber que teve a chance de                                   
conhecer, de estar junto. Tem que pensar nesse lado também. Enfim, não vou falar                           
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de tristeza, não. Tem tantas coisas pra conversar, não é? Dona Amélia, como vai,                           
Amélia? Olha, se você morasse nesse país, costurando do jeito que você costura... 
Tou meio que com fome, meio que apressado, porque vou ter que ir no                           
supermercado fazer umas compras, e vou ter que dar início a uma pintura… Ou                           
seja, vou ter que dar fundo numa tela pra começar a pintar na segunda­feira, porque                             
é o tempo que eu tenho pra deixar ela secando é amanhã. Mas eu volto com outras                                 
novidades, né? Espero que eu possa gravar uma porrada de fita, aí cês cansam da                             
minha voz e não me enchem o saco por um bom tempo. Aí enquanto não me                               
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[silencio] É dia, pera aí... Hoje é dia vinte, não, dezenove.[corte no áudio] Alô,alô,                           
alô, alô gravando. Deixei um pouco meu trabalho na prancheta, sentar aqui perto do                           
som, procurando um momento de mais recolhimento, de mais tranquilidade pra fazer                       
essa segunda fita. Porque do tempo que eu fico desenhando e conversando, tudo                         
bem... é legal eu consigo me distrair, mas acontece que sai tanto barulho, entendeu?                           
é o papel mexendo, é o lápis no papel, é eu apontando o lápis. Mas agora eu resolvi                                   
mudar de lugar, tô aqui na sala sentado no chão, não é? Vou aproveitar e colocar                               
uma música bonita pra ajudar a inspiração e assim, de repente poder terminar essas                           
gravações que amanhã eu tenho que devolver o gravador e hoje é realmente o dia                             
que me, que eu tenho livre, que não tem ninguém em casa então posso conversar                             
mais a vontade, porque fico muito inibido quando ficam as pessoas aqui, entendeu,                         
e eu conversando no gravador numa língua que eles não entendem.  
Enfim, primeiro vamos à música, né. Essa música é de um filme que eu gostei muito,                               
se chama “A room with a view” e eu comprei o disco, tá... o disco aqui quase furando                                   
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de tanto que eu ouço né. Espero que vocês gostem da música, enquanto a música                             
toca eu vou buscar uma Coca­Cola e deixo vocês aí com o som depois a gente                               
volta, não é? [música “O Mio Babbino Caro”] Não é um barato? Adoro essa música,                             
acho de uma inspiração... Enfim, o filme é muito bonito também, gostei muito do                           
filme, mas a música é fantástica, adoro... Essa mulher, faz muito sucesso                       
atualmente, ela é uma cantora de ópera que tá aí sendo solicitada em todos os                             
teatros do mundo. Enfim, fico meio, que abismado quando as pessoas vem a esse                           
mundo e podem transmitir, né, a beleza de uma música, de uma poesia, de um                             
canto, enfim. É... 
Hoje tá um dia frio. Falta de assunto né, não tem nada pra conversar, conversar                             
sobre o tempo, mas hoje tá um dia frio [gole no copo de Coca] o que me deixa um                                     
pouco assustado porque parece que o verão tá indo embora, infelizmente. Logo,                       
logo, vai ser frio [funga] tá chato, detesto frio. Enfim, há pouco uns amigos do Rio me                                 
ligaram ­ Bete, Zé Maria e uma amiga que eu tenho, Ana Maria, e perguntaram como                               
é que eu tava aqui e eu disse que não tava legal que achava esquisito ficar aqui                                 
muito tempo, mas que não ia embora porque não tem dinheiro pra pagar a                           
passagem, não é, não tem dinheiro pra porra nenhuma. Entraram numa de mandar o                           
dinheiro pra mim. Pode? Acho engraçado porque de repente se pintar essa grana eu                           
vou embora mesmo, fico aqui não. To tendo culhão não, é muito monótono, minha                           
vida é muito chata. Tá assim, meio que esperando, esperando, esperando,                     
esperando, entendeu? Algumas pessoas com as quais eu converso aqui que de                       
repente eu falo da minha, quase que, falta de paciência né. Eles dizem pra mim que                               
nos Estados Unidos as coisas são muito devagar, que as coisas custam a acontecer,                           
que eu tenho que ter paciência, entendeu? Esperar, esperar, esperar. Mas não sei,                         
eu acho que se eu não tiver colocando alguma coisa adiante ou algum projeto                           
andando, entendeu, eu não sinto bem não eu fico pensando que to aqui de inútil,                             
entendeu? A vida é muito curta pra ficar passando o tempo assim. Deve ter alguma                             
coisa pra fazer, eu disse a eles que eu vou sim, chego lá no Brasil eu arrumo                                 
emprego, qualquer trabalho, sei lá, eu posso fazer qualquer não é? Sei que tá difícil                             
conseguir trabalho [gole no copo de Coca] mas se me querem de volta de repente                             
vão me dar até casa, comida, né, santo de casa não faz milagre mesmo, cê precisa                               
sair fora pra ter... sei lá. Acho engraçado essa vida. Fico aqui pensando cá com                             
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meus botões o que que é isso, né. Tudo bem, foi um projeto que eu botei na minha                                   
cabeça, achei que fosse ser fantástico, entendeu? Que logo, logo no início quando                         
eu chegasse aqui as pessoas iam se deslumbrar com meu trabalho, como de fato                           
aconteceu. Eu até que tava ganhando dinheiro com a venda dos meus desenhos,                         
mas de repente minou a mina, parou de jorrar água e eu to me sentindo muito mal                                 
com isso, entendeu? Não é pelo dinheiro não. Faço muita questão de ter grana não,                             
entendeu? Aprendi a conviver sem dinheiro. Não faço a menor questão de dinheiro                         
mais. Não tenho mais ambição de comprar roupa, de comprar disco, de comprar                         
isso, comprar, não tem nada, entendeu? Foi por isso que eu deixei minhas coisas,                           
que eu vendi tudo, foi pra não ter essas aporrinhação mais na minha vida, largar um                               
pouco esse lado material que era muito forte na minha cabeça. Mas enfim, viver sem                             
dinheiro tudo bem, agora viver sem fazer porra nenhuma é muito estranho,                       
entendeu, muito difícil. Minha cabeça dá nó, tem hora. Enfim, vocês devem estar de                           
saco cheio, né, única coisa que eu faço durante o tempo que tô aqui é reclamar,                               
reclamar, reclamar; falar, falar, falar, falar, e de bom mesmo não acontece nada né?                           
[gole no copo de Coca] Sei que se eu tiver paciência, entendeu, se eu, se eu tolerar                                 
essa história de ficar aqui um dia até meio, algum dia pintar alguma pessoa que se                               
interesse pelos trabalhos e comece a me dar algum valor. A tendência é acontecer                           
mesmo, entendeu, a tendência é pintar aí um grande reconhecimento, sei lá, pelo                         
esforço que eu tenho empregado, pelas horas de dedicação que tenho, [gole na                         
Coca] não é, vivido, eu acho que vai pintar realmente alguma coisa, entendeu, mas                           
eu não tô tendo saco pra esperar, não tô, não tô mais com saco pra esperar essas                                 
coisas acontecer, não. Tá muito, muito estranho na minha cabeça, muito estranho,                       
acho que tô ficando louco. Pinta depressão, entendeu, quando meus amigos                     
telefonam é uma merda porque em vez de melhorar piora, baixa uma depressão filha                           
da puta. Não sei, gente, eu não sou uma pessoa de viver sozinha não. Sou,                             
entendeu, gosto até de viver sozinho, mas não sou pessoa de ficar longe das                           
pessoas que eu gosto não, entendeu? É muito difícil. Não sei não, acho que de                             
repente essas fitas vão até ajudar… É uma maneira que eu tenho, de repente, de                             
ouvir a mim mesmo, entendeu? Quando eu acabo de gravar eu boto as fitas pra                             
ouvir, escutar, eu fico pensando será que eu não tô ficando louco mesmo,                         
entendeu? O que que é isso de você viver uma vida [gole no copo de Coca] sem                                 
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muito feedback, não é? Ou seja, sem muito resultado concreto, não é. Eu sei que vai                               
ser difícil, entendeu, caso pintar dinheiro pra mim ir embora, vai ser difícil convencer                           
o Dirke que eu tô indo embora, porque tô meio aqui perdido com essa história toda                               
mas ele acha que é a maior besteira que eu vou fazer na minha vida é voltar pro                                   
Brasil porque ele acredita realmente que aqui as coisas vão, vão pintar, entendeu?                         
Mas quando, não é? Toda vez que a gente conversa a respeito disso eu tô sempre                               
perguntando “quando?” “quando?”, entendeu? O que eu tinha que fazer eu já fiz. Tô                           
com cerca de, deixa ver, um, dois, tenho mais ou menos vinte trabalhos prontos,                           
entendeu, vinte trabalhos que me dá aí pra montar uma exposição, ou muito mais do                             
que isso, uns trinta trabalhos prontos, não é? Se você fizer uma, uma seleção do                             
que é melhor resta aí, sobra aí uns quinze bons, entendeu, o resto é trabalho                             
também, entendeu, mas não tem o mesmo valor de outros que eu venho                         
aprimorando, não é, dos últimos, por exemplo. Ontem mesmo [gole no copo de                         
Coca] bom, se eu pudesse pegar esse trabalho e colocar numa galeria, acontecer                         
como aconteceu em Brasília, entendeu, mesmo que eu não venda os trabalhos num                         
preço legal, pelo menos eu tô mostrando, pelo menos as pessoas tão vendo, tudo                           
bem, entendeu, tudo bem. Mas não vai ser aqui nos Estados Unidos que essas                           
coisas vão acontecer assim não, entendeu, e eu não tô muito a fim de ficar                             
esquentando minha paçoca não. A arte na vida é o seguinte, você tenta uma saída                             
entendeu, e nessa você se dá bem, perfeito; você abre outras. Mas cê tentou uma,                             
não é essa, tenta outra, não fica aí esperando, esperando, esperando que essa que                           
não vai pintar mesmo, entendeu? Deixa num, deixa num lado de ser um pouco                           
sonhador, entendeu? Enfim, c’est la vie, ahn. [gole no copo de Coca] 
Mais... falar de que? [silêncio] Contar história engraçada? Acho que não faz sentido                         
ficar contando piada numa fita não. Mas é que eu tenho que encher linguiça, porque                             
essa fita tá simplesmente no começo, eu já tô sem assunto já, desde já, né, não sei                                 
como vai ser até terminar não e eu não vou abrir mão disso porque essa chance a                                 
gente não tem todo dia. De repente, cês não vão nem ouvir a fita, né, vai ver eu                                   
mesmo falando pessoalmente [trago], mas não sei quando é que eu tô indo embora                           
não. Sei lá. Pessoal do Mobral tá louco porque o Mobral acabou de vez, ou seja,                               
resumiu o quadro não é, só tem agora umas duzentas pessoas trabalhando lá.                         
Foram transferidos pra Urca, um pessoal vai ficar lá até dezembro depois vai embora                           
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pra Brasília ou sei lá, vai ter que arrumar um outro lugar pra, pra trabalhar. A vida                                 
deles tá uma loucura também, não é, se eu tivesse lá eu estaria vivendo as mesmas                               
inquietudes, não é?! Bom, tá longe, é bom tá longe dessas coisas. [gole no copo de                               
Coca] Bom não estar mais no Mobral, entendeu? E uma coisa, um ponto positivo                           
porque não aguentava mais aquele trabalho muito tempo não. E quando eu vejo que                           
as pessoas ainda tão vivendo os meus dramas que a gente viveu há um ano, dois                               
anos atrás, fico meio com pena deles, coitados. É um terrorismo violento não é,                           
mexe com a cabeça de todo mundo. E na realidade é uma coisa só, não é? Todo                                 
mundo querendo segurar o que tem com medo de perder, mas depois que você                           
perde essa coisa que você abre mão disso, entendeu, você tenta outra, você vê que                             
você não morre, não, entendeu!? Cê tem mil e uma saídas na vida, mil e uma,                               
entendeu? Eu particularmente tenho muita sorte, me considero uma pessoa de muita                       
sorte. As condições nas quais eu vivo hoje nos Estados Unidos dificilmente eu                         
conseguiria viver em algum lugar do mundo, entendeu!? Ou seja, eu tenho uma casa                           
legal, tenho um trabalho não é, pinta alguma grana, não pinta grana exarcebada,                         
mas pinta alguma grana pra se virar. Tô realizando uma coisa que eu realmente                           
propus a fazer que era pintar, entendeu? Aí vocês me perguntam “Pô, esse cara tem                             
tudo e tá reclamando?! Que que ele quer da vida? Quer porra nenhuma mesmo,                           
quer mais é reclamar”. Não é bem isso não. Quero trabalhar sim, quero pintar, quero                             
desenhar, mas quero, por outro lado, estar fazendo alguma coisa útil, entendeu?                       
Que seja as pinturas, mas que seja, que tenha aí um, um certo, sentido em pintar,                               
entendeu?! Pintar por pintar não faz sentido. Pintar visando algum valor comercial,                       
perfeito, é nessa que eu tô. Não me importo de fazer merda, entendeu,                         
simplesmente pra, pra dizer que tem sentido, não importo de fazer merda não, posso                           
até assinar com outro nome, entendeu, fazer coisa bem comercial e vender, igual                         
neguinho gosta, entendeu! Não tem aqui nenhuma pretensão de ser um artista                       
fantástico, famoso ou fabuloso. Tem sim uma certa responsabilidade com o trabalho                       
que eu faço, não pinto pros outros, pinto pra mim. Não vou pintar o que neguinho                               
gosta quando eu não gosto, entendeu!? Não vou também, de repente, achar que                         
tudo que eu faço é bom. Mas não importo de trabalhar no escritório, não me importo                               
de trabalhar lavando casa, não me importo de trabalhar limpando carro, não me                         
importo de, trabalhar não me assusta, entendeu?! Mas saber que eu tô fazendo                         
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alguma coisa pra mim mesmo é altamente primordial. O que não dá é fica aqui                             
vivendo a custa dos outros, entendeu, trabalhando feito maluco e não ter nenhum                         
reconhecimento por isso, entendeu, isso é que me aporrinha. Porque no Brasil as                         
coisas são diferente com relação a galeria, não é, não é essa dificuldade de                           
conseguir um projeto, um trabalho, entendeu, ou uma, uma galeria que se disponha                         
a mostrar seus trabalhos. Existem certas facilidades que aqui você não conta. A                         
menos que você seja o ​créme de la crème​, não é, e eu não sou. Pode ser, pode ser                                     
que um dia eu venha a ter tudo isso e muito mais, entendeu, mas por enquanto... É                                 
um pouco que saco cheio, sim. 
Mas enfim, Daniele, me lembro dos dias que eu tava aí, não é, de quando a gente                                 
tava, eu morei em Brasília a última vez aí ela, tão doce, tão meiga, me mostrava os                                 
dentes dela que andavam caindo né, hoje tá quase uma moça, imagino. Sabrina:                         
Como é que tá todo mundo? Maristela. Fiquei muito feliz de saber que você foi eleita                               
broto da cidade, que maravilha não é? Engraçada a vida. Poucos anos atrás era um                             
bebê, hoje já é uma moça, não é, disputando concurso em cidade. [gole no copo de                               
Coca] Mônica: Espero que você continue na ginástica, no balé, fazendo aquelas                       
coisas todas que você fazia. Ginástica rítmica, é isso que você gosta, não é? Tanta                             
gente pra lembrar, tanto nome que você sabe que me foge à cabeça? Marisa.                           
Saudade, saudade. Clarissa. Letícia. Adorei as fotografias da Elba Ramalho, nunca                     
vou esquecer. Mostrei pra todo mundo né, ficaram assim, admirados, saber que,                       
afinal de contas quando eu falo de Elba Ramalho eu falo de uma expressão                           
nacional não é, uma cantora de, de, de, de um grande potencial reconhecida não é.                             
Aí eles ficam abismados porque aqui seria, por exemplo, cantar junto com uma Tina                           
Turner ou uma Madonna, não é?! Se você for comparar, claro que não existe                           
nenhum termo de comparação, Tina Turner e Madonna tem nada a ver com Elba,                           
Elba Ramalho, mas em termos de popularidade é mais ou menos a mesma coisa,                           
não é? Aí eles ficam assustados, entendeu, com isso. Acham uma maravilha. E de                           
repente na nossa família tem os gênios também, não é. Muito engraçado.  
Que mais que eu vou falar? [silêncio] Não sei gente, tô aqui que, catando assunto                             
pra contar, não sei. Ah! eu quero, eu quero dizer uma coisa, a primeira fita que eu                                 
gravei depois que eu tava ouvindo, a fita tava com defeito aí minha voz tá um horror,                                 
um horror, tá uma coisa assim, começa a conversar legal, mas um UEON, UEON                           
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[imita o som da fita] vocês morrem de rir, mas eu não vou gravar em cima não, vou                                   
deixar como é que tá mesmo porque aí fica um pouco engraçado. Quando eu me                             
ouço, não é, falando, eu morro de rir porque eu não tenho muito o hábito de ouvir                                 
minha voz, né, só no gravador mesmo que a gente pode ouvir a voz e eu não tenho                                   
lá esses fanatismos entendeu, de ficar gravando coisa adoidado [suspira] e eu morro                         
de rir, parece o Clodovil na televisão. Tão engraçado, né?  
Cês ouviram a história do.. do.. do desastre que aconteceu nos Estados Unidos, que                           
morreu gente pra caralho? Cento e sessenta e cinco pessoas, salvou uma garota,                         
não é carma isso? Eu acho que é carma. Acho que de repente um desastre como,                               
dessa natureza, que salva­se apenas uma pessoa, é porque neguinho tem que                       
morrer mesmo. Não tem essa! Ninguém morre fora do tempo. Engraçado que tinha                         
dois rapazes… Todo mundo... O avião tava se deslocando pra essa área aqui, seis                           
milhões de pessoas aqui, de famílias... perderam pessoas né? Por isso que a coisa                           
tá muito… em, em, em noticiário, nessas bandas aqui porque tem gente morrendo, o                           
que morreu de gente pertencente a família desse pessoal aqui, dessa área, é uma                           
loucura. Engraçado que tinha dois caras que vinham não é, no mesmo vôo, e na                             
hora que eles iam pegar o avião o carro quebrou, e eles acabaram chegando tarde                             
no aeroporto e não pegaram o avião, ou seja, não morreram graças ao carro que                             
tinha quebrado, não é? Aí eu pergunto, não é mesmo carma? Se tem que acontecer,                             
acontece mesmo né gente, é uma loucura. Mas enfim, é uma tristeza, uma                         
tragédia... (gole no copo de Coca) As pessoas na televisão chorando... (mastiga o                         
gelo) é um horror! Eu falo que eles não ligam muito pra família aqui, mas de repente                                 
tem uns que ligam sim, entendeu? Tem gente sofrendo pra caralho por causa dessa                           
tragédia. 
Deixa eu virar o disco aqui. (começa a virar o disco). Tem uns discos aqui da época,                                 
de antigamente de 37, 40, 42, 39. Olha são umas músicas antiquérrimas                       
sulamericanas, né? Tem dias que eu passo horas a fio ouvindo esses discos e choro                             
de rir porque é tudo música que a gente conheceu aí também, não é? Essa música                               
deles é meio internacional mesmo. Mas, ah, essa mulher aqui, vou botar essa                         
música pra vocês ouvirem. Essa mulher, eu fui a um show dela… ela é ótima! Mas                               
nesse show, eu sentei numa cadeira lá e tava esperando o show começar, de                           
repente veio um mundo de gente, não é, ou seja, um mundo de… guarda de                             
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segurança, entendeu, e fecharam o corredor e eu não sei se era bomba. Vai ver que                               
alguém aqui tá querendo matar outro. Que que tá acontecendo? Não é? Sentou ao                           
meu lado, exatamente na cadeira do lado, cês não imagina quem. Stevie Wonder!                         
Eu quase caí de costas. Tava ele e a mulher dele... Ele é cego, cês sabem, né?                                 
Coitado não me reconheceu, mas (música ensaia começar a tocar) aí perguntei a                         
mulher dele, não é? “Você é mulher do Stevie Wonder?” ela falou “Sou.” Aí eu                             
perguntei logo “Mas esse cara é fantástico, eu adoro ele”, não é? Ela falou “Você                             
quer conhecer ele” “É claro que eu quero conhecer ele”. Aí ela me apresentou a ele,                               
entendeu? Falou pra ele “Aqui tem um rapaz do Brasil, no show, e quer falar com                               
você, quer conhecer você”. Aí eu falei pra ele “Como é que vai, Stevie Wonder?” ele                               
falou “Muito bem!”, aí eu falei “Adoro suas músicas, adoro o som que você faz”, ele                               
falou “Fico muito feliz, você é brasileiro…” eu disse que era. Aí ele falou assim “Ah,                               
que sonho ir um dia ao Brasil, fazer um show lá.” Imagina, um dia, quem sabe, eu                                 
não vou ser o contato do Stevie Wonder, não é? Vai ver só que voz bonita que essa                                   
mulher tem. (música começa a tocar) Não é uma maravilha? Acho essa mulher                         
fantástica! Não podia deixar de ser preta, não é? Esses negros americanos que                         
cantam, é uma loucura. Mas enfim, essa mulher ficou rica com esse disco. O que                             
vendeu, o que toca, o que… É isso aí, vida de americano, não é? Também, ela tá na                                   
estrada há muito tempo. Quatro anos que ela vem cantando, gravando disco.                       
Gravou um que não foi lá essas coisas, mas com esse ela desbundou. Fazendo um                             
sucesso incrível… A essas alturas dos acontecimentos, já deve estar preparando um                       
outro disco, não é? Fazer mais grana ainda. Ah se eu tivesse uma voz! (bebe no                               
copo com gelo) E uma prexeca né, é bom que se diga. Não me importaria de ser                                 
gorda e preta. Mas se eu fosse uma cantora... (bebe no copo com gelo) tava feito!                               
Isso mesmo. Na próxima encarnação, eu quero nascer nos Estados Unidos, quero                       
ser preta e gorda, ser cantora. (respira fundo) Fazer tudo que eu não fiz nessa vida.                               
(bebe e mastiga gelo. outra música começa) Tô comendo gelo, pera aí. (pega mais                           
gelo no copo e mastiga) Bom, esse gelo aqui é ótimo. Tem uma, uma… (mastiga)                             
um tipo de uma água mineral, com sabor de boysenberry. Boysenberry não tem no                           
Brasil não, é uma fruta. Aí eu faço gelo com essa água. Como gelo o dia todo,                                 
parece picolé. Mas dá um frio depois, menina. Uma coisa muito séria aqui é quando                             
você toma sorvete, picolé, te dá um frio. Você não suporta. Às vezes eu tomo                             
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sorvete e coloco o cobertor em cima. Engraçado, né? O negócio aqui quando é pra                             
esfriar, esfria mesmo. É muito engraçado. 
Mas enfim… parece que eu to indo embora mesmo, não é? Neguinho tá juntando                           
dinheiro pra mandar pra mim, eu acho é ótimo! Chegar aí eu me viro, arrumo um                               
outro trabalho. Acho que eu posso trabalhar de guia turístico, entendeu? Mostrar a                         
cidade pros americanos. Ganhar dinheiro em dólar. Sei lá, preciso fazer qualquer                       
coisa. Ao mesmo tempo pintar, continuar pintando, né, vou levar minhas coisas                       
comigo. Talvez eu leve somente os desenhos, porque os trabalhos são muito                       
grandes, não dá pra mim carregar. Mas enfim, hoje a noite vou ter uma conversa                             
com Dirke, vou conversar a respeito. (fita é interrompida.) 
Espero que esteja gravando o outro lado da fita, porque esse gravador é meio doido,                             
eu não entendo. (pausa) Morrendo de curiosidade de testar primeiro, porque se não                         
eu vou acabar perdendo o outro lado da fita. Que que eu faço? Ah, vou gravar. Se                                 
tiver perdido, depois eu gravo de cima de novo, faço uma doideira aqui. Bom, mas                             
não é engraçado você ficar conversando sozinho? Eu acho… uma panacéia. (pausa)                       
Que que eu tava falando? Não sei… Ah que hoje a noite, de repente, eu vou                               
conversar com o Dirke, vou colocar as coisas a sério pra ele, porque, afinal de                             
contas, é a pessoa que tem maior interesse que eu fique, afinal de contas, tá                             
investindo grana em cima dos meus trabalhos pra ter um retorno, não é? Deixar o                             
cara assim, na mão, é uma sacanagem, eu acho uma sacanagem, tem que                         
conversar sério. Porque aí, conforme for o que ele tem a dizer, aí eu to de mala                                 
pronta já, fazendo as malas. (pausa, música tocando) Tô aqui. Fumando... Cabei de                         
beber a coca cola, não tem mais gelo pra, pra eu comer, não é? Sai um barulho                                 
horroroso na fita, né não? Deve morrer de rir. Mas enfim, deixa eu ver se eu esqueci                                 
alguém. (pausa) Esqueci não. Dá um abraço na Lúcia, Zinho. Enfim, na gentarada                         
toda, não é? Luciana… Lílian, Deire. Abelardo. Fátima, namorado. Mário, Nilcio,                     
enfim, todo mundo, não é? Não esqueci de ninguém não, eu acho. Cê pode fazer                             
uma reunião aí, sentar todo mundo, e ninguém tem que vir reclamar porque eu                           
lembrei de todo mundo. Eu acho. Esqueci alguém? Não esqueci ninguém não. Se eu                           
não tiver citado o nome, não quer dizer com isso, que eu não tenha lembrado,                             
entendeu? To aqui com a minha cabeça a mil, falando com mil pessoas ao mesmo                             
tempo, não sei… Ah pera aí essa música é fantástica (se afastando do gravador                           
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para aumentar a música) Essa... Essa música é bonita porque ela conta… Ela conta                           
a respeito de um grande amor que ela teve e chama­se “Você me trouxe felicidade”.                             
(canta com a música “You bring me joy”. Continua traduzindo) Você me traz                         
felicidade quando estou de baixo astral. Tanta alegria! Quando eu me perco... seu                         
amor… vem pra mim, vem sorrindo pra mim… então o que tenho a dizer… podemos                             
andar por aí?... e você diz, OK. (termina a tradução. Pausa) É bonito! É bonito                             
demais! (canta com a música de novo) Can we talk for a while? You say alright.                               
When you love me I smile. (musica) You bring me joy. You bring me joy. (canta                               
indefinivel e para de cantar). Ela diz nessa música “Você é a coisa mais incrível que                               
eu vi em toda a minha vida”. E no final ela agradece, ela diz “Thank you, baby baby,                                   
thank you!” (canta) “My joy! My joooooy! Yoooou!” Não é incrível? Com minha voz                           
lindíssima de soprano. Quer dizer, uma dupla perfeita, eu e Anita Baker. Só assim                           
pra eu fazer gravação. Quem disse que eu não canto com essa gente. Bote essas                             
mulher no Ronaldão. (canta indefinível) Bota essas mulher todas se cantar comigo                       
aqui, fico louco. Acho uma maravilha! Quando descobrir minha belíssima voz de                       
soprano, como eu disse na outra fita, vão me contratar, não é? Não vai ter pra                               
ninguém mais. Nem pra preta americana. “You bring me joy”. Não é? Ha ha! (Canta                             
junto com a música intermitentemente) Vê que voz louca? Ela vai lá na puta que                             
pariu com essa voz dela. (pausa e canta junto) Fico louco. (pausa e canta junto.                             
Música chega ao final) Mas não canto? Uma maravilha? Se não fosse eu, essa                           
mulher não seria nada. Se não fosse meu apoio aqui, não é? (outra música começa)                             
É uma loucura. (começa a cantar junto) Presta atenção, vou fazer um dueto                         
fantástico. Não é um barato? Não tenho uma voz de ouro? Eita ferro… Você devem                             
tá morrendo de rir aí, né. Sentado todo mundo. Prestando atenção nessa minha…                         
voz. Mas só dá eu e Anita Baker nesse mundo, mais ninguém. Nós somos o per… a                                 
dupla perfeita. Ela me telefonou ontem, dizendo que era pra mim encontrar com ela                           
hoje em Beverly Hills, eu disse que não podia, que tava muito ocupado. Mas ela tá aí                                 
danadinha da vida, porque ela não tá fazendo sucesso, eu não to cantando junto                           
com ela mais. Ela fica meio que triste, tadinha. Mas já dei pra ela o que ela tinha, o                                     
que ela merecia, entendeu, já fez um disco às minhas custas. Não tem mais que                             
ficar, né, dando guarita pra todo mundo não. Cidadão quiser que se vire. Fico, afinal                             
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de contas, eu aqui, gastando meus… né, os meus vocais com uma qualquer da vida.                             
Gracinha.  
Bom, deixa eu ver que mais eu posso cantar pra vocês. Cantar… é o meu forte, né?                                 
Tem nada pra fazer, aí fico cantando aqui e cês ficam ouvindo música bonita aí, não                               
é? Deixa eu ver, esse disco aqui eu não conheço nenhuma música não, essa aqui                             
eu não posso cantar, tem que cantar coisa que eu conheço. Deixa eu ver aqui se eu                                 
tenho… (mexe nos discos) É tão difícil encontrar um disco que eu conheço. Tudo                           
disco estranho. Não, esse aqui também não tem não. Esse também não tem não.                           
(mexendo nos discos) Esse também não tem não. (pausa. música ao fundo) Tô aqui                           
olhando os discos, ver o que que eu posso gravar nesse, nessa fita… Nada. Nada.                             
Só tem disco brasileiro, brasileiro cês não gostam, né? Cês nem entende brasileiro.                         
Enfim… Acho que eu tinha que falar tudo que eu tinha que falar. Eu sei que depois                                 
daqui uma semana eu vou ficar lamentando que eu não tenho esse gravador mais                           
comigo, que eu vou lembrar de mil coisas e não vou ter mais como gravar, mas                               
enfim, fica essas fitas aí de lembrança. Não to mandando nada porque o Jan tá                             
cheio de coisa pra carregar, disse que só levaria as fitas mesmo, entendeu?                         
Pensava em comprar alguma besteira aqui e mandar pra vocês, mas enfim. Quem                         
sabe quando eu for eu não carrego umas coisas comigo? E… no mais. Fico                           
esperando que vocês me escrevam, que dê notícias de vida aqui, falem da vida de                             
vocês, entendeu? Que, de repente, não é? Quem sabe eu não to chegando aí                           
também muito breve? Acho que vai ser antes do Natal. Se for antes do Natal,                             
faremos uma festa, como eu disse, de dez dias. (pausa)  
Coisa engraçada… Meu tênis aqui tá se abrindo todo. Tou aqui tentando consertar                         
meu tênis. 
Deixa eu ver o quê mais… Deixa eu ver quanto ainda tem de fita, ainda tem uma                                 
porrada de fita pela frente! Acho uma tristeza não ter assunto pra contar. Não é?                             
Deixa eu ver o que eu posso ainda encontrar pra falar. Ah. não tem mais nada pra                                 
falar, não. Tá monótono, já. Vou terminar essa fita por aqui, espero que cês gostem                             
de tudo que eu disse, se não gostar, também, também, que se foda, entendeu? No                             
mais, um beijo pra todo mundo, abraço, e me escrevam, caralhada! Me escrevam.                         
Dá notícias! Deixa eu ver se tem mais algum aniversário pela frente, que eu já                             
cumprimento logo, e não tenho que telefonar. Próximo aniversário pela frente é o da                           
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Stela, sei lá dos meninos, que eu não lembro o aniversário de nenhum dos meninos,                             
cês acreditam? Sei da Ana Paula, dia 9 de dezembro, sei de quem mais… Acho que                               
nem é 9 de dezembro. Sei que é perto do Roberto e o Roberto é dia 8 de dezembro.                                     
Sei da Stela, que é em outubro. Meus parabéns, muitos anos de vida. Mas enfim, é                               
isso que eu tinha que dizer, beijo em todos, tchau tchau. 
 
 
 
 
 
 
